Charles Probst

Em criança, mal tinha um ano, Jean foi entregue a pais de acolhimento e alguns anos mais tarde colocado como criança de contrato junto de um agricultor. Só voltou a ver a mãe biológica aos 11 anos, mas não lhe foi possível regressar junto dela e da sua família. Apesar de ter passado por um lar de correção, conseguiu afirmar-se na aprendizagem profissional e na vida.

Ler mais

Charles Probst: Porque é que me tornei uma criança de contrato?

O que me foi ocultado em criança

Só quando adulto, por volta de 1950, comecei a interrogar-me sobre as minhas origens e a vida anterior dos meus pais. Sobre a infância do meu suposto pai não consegui descobrir nada. A minha relação com ele era fria. Por isso não me atrevia a fazer muitas coisas que os meus irmãos podiam fazer. Repetidamente fazia a observação aos meus irmãos de que eu não era filho dele. Isso deixou-me alerta e comecei a interrogar a minha mãe sobre o assunto. Ela confessou-me então que a partir de 1926 tinha sido colocada como criança de contrato como criada numa quinta em Heimiswil. Aí ficou grávida de mim pelo agricultor de então. Quando o caso se tornou público, despediram-na - afinal era apenas uma criada. O meu pai biológico fugiu à sua responsabilidade e nunca pagou qualquer pensão de alimentos. Por sorte, a minha mãe encontrou rapidamente trabalho como empregada de escritório no Hotel Bristol em Bern. Aí conheceu o meu padrasto, que se apresentou como pai da criança. Profissionalmente trabalhava como mineiro na construção de túneis e centrais elétricas. Depois teve de ir a uma estância de cura por razões de saúde relacionadas com o trabalho. Provavelmente o Exército da Salvação o apoiou financeiramente na época. No entanto, ele interrompeu a cura prematuramente e regressou junto dos seus. Ficou então desempregado, e na época ainda não existia subsídio de desemprego. Com isso toda a família ficou sem meios. A minha mãe teve de sustentar a casa sozinha. Apenas o médico de família sabia da situação precária. Por isso determinou que os rapazes também fossem enviados para a cura e submetidos ao controlo da tuberculose. Eu, como o mais velho, estava sob tutela e era uma criança de contrato. Quando o meu padrasto ficou desempregado, a autoridade de tutela chegou mesmo a requerer que ele fosse colocado sob tutela, que o agregado familiar fosse dissolvido e as crianças colocadas. Felizmente o padrasto conseguiu impedir isso; sabia que tinha a lei do seu lado e resistiu. Já durante a última gravidez da minha mãe, a autoridade de tutela pressionou para que ela se submetesse a uma laqueação. Ela resistiu a essa pretensão, mas acabou por aceitar a intervenção em 1935. Durante a Segunda Guerra Mundial, o pai estava ao serviço militar. A mãe teve de se arranjar sozinha com a situação e os dois filhos. Não era tarefa fácil com o racionamento de alimentos e o magro salário feminino. Também o subsídio de substituição de rendimento para os militares ainda não existia. A Fundação Winkelried para esses casos de necessidade já existia na época. Mas os verdadeiramente necessitados nada sabiam disso e também não eram informados, embora os comandantes de companhia estivessem ao corrente. Forçada pela necessidade, a mãe teve de colocar mais um rapaz num lar de acolhimento. Mesmo que houvesse agora um comensal a menos à mesa, a penúria continuava a ser hóspede permanente. Em 1949 o mais novo foi crismado. Como faltava dinheiro para sapatos novos para a ocasião, eu, como o mais velho, tive de trocar os meus sapatos com o irmão. Esses sapatos comprei-os em Fribourg com as gorjetas da aprendizagem. Apesar do trabalho árduo, faltava sempre o essencial. Segundo os conceitos atuais, os meus pais pertenciam aos trabalhadores pobres. Massa, pão e café preto sem leite eram o essencial da alimentação. Para mais raramente chegava. Quando a prima vinha visitar, a mãe tinha de pedir dinheiro emprestado à vizinhança só para poder comprar leite. O apartamento de então era uma ruína. As autoridades sabiam disso, mas não faziam nada para melhorar a situação da família. Não havia água corrente na cozinha e a latrina ficava bem fora de casa. O soalho da sala, feito de tábuas brutas de abeto, era traiçoeiro - o pano de limpeza ficava sempre preso ao varrer. Os pais tinham uma vida difícil. A minha mãe tinha ainda de sofrer adicionalmente com isso, pois o padrasto também a espancava. Mesmo com família, continuou a ter uma vida miserável. Mesmo assim, mãe e padrasto ficaram juntos até ao fim das suas vidas. Mais tarde descobri que a minha mãe também tinha sido colocada como criança de contrato em criança, não pôde aprender nenhuma profissão e teve de continuar como criada. E no entanto teria tido as condições para uma aprendizagem comercial.

Um começo com desvantagem

Nasci em 1930 como filho ilegítimo de Fritz Pilcher em Bern. Pouco depois do nascimento contraí uma pneumonia. Quando passou, fui para o lar de bebés na Elfenau. Só alguns meses após o nascimento é que a mãe se casou com o suposto pai da criança. A 13 de fevereiro de 1931 foi-lhes formalmente retirado o poder paternal por decisão do gabinete do prefeito distrital, porque ainda não tinham um lar comum e as autoridades consideravam os cuidados à criança insuficientes. A tutela colocou-me, com pouco mais de um ano, em pais de acolhimento em Lyssach. Em dezembro de 1931 a mãe e o padrasto raptaram-me e levaram-me novamente para Bern. Mas as autoridades foram imediatamente buscá-me e trouxeram-me de volta à família de acolhimento. Desde esse acontecimento, a mãe e o padrasto abstiveram-se de qualquer contacto. Os meus pais de acolhimento tinham arrendado uma pequena exploração agrícola, que cultivavam com as quatro filhas. Na primavera de 1935 compraram eles próprios uma propriedade agrícola maior em Aefligen. Nessa família sentia-me bem acolhido. Ainda não sabia o que era uma criança de contrato, nem que eu próprio o era.

Colocado como criança de contrato e marginalizado

Quando tinha cerca de dez anos, surgiu uma discussão entre mim e as filhas enquanto lavávamos a louça. Ameacei-as dizendo que ia contar à mãe, mas as raparigas responderam-me: \"Tu não tens mãe nenhuma!\" A este ponto, a agricultora repreendeu as filhas por terem revelado o segredo.

Sorte no infortúnio

Gritei e chorei e corri para o pátio da quinta diretamente contra uma árvore. Gritei ainda mais alto, já não compreendia o mundo e tinha o desejo de desaparecer. Depois corri de volta para casa e tirei o rifle longo depositado atrás da porta de entrada. Queria pôr fim à minha vida. Só que o rifle era maior do que eu. Tentei meter o cano na boca e disparar. A cena ainda está claramente diante dos meus olhos. Felizmente era demasiado pequeno e os meus braços eram demasiado curtos. Pensei que poderia primeiro disparar e depois alcançar a ponta do cano. O tiro saiu, a bala roçou o dedo anelar da minha mão direita e foi parar ao teto. O estrondo deixou-me como que paralisado. A mãe de acolhimento correu até mim, pegou no rifle e voltou a colocá-lo no seu lugar. Nunca mais lhe toquei. Mas demorei muito tempo a conseguir processar o que havia acontecido. A partir daí escondia-me frequentemente na parte agrícola da casa, porque procurava proteção e a casa ma proporcionava. Quando era chamado, ficava absolutamente quieto no esconderijo. As filhas procuravam-me então em vão. Quando não me encontravam, afirmavam que eu andava a \"vadiar\" pela aldeia. O que nunca me passava pela cabeça, com medo de ser espancado na aldeia.

Frente à morte

No Natal recebia sempre um par de tamancos, meias e uma maçã. Para que os tamancos durassem mais, o pai de acolhimento mandou o ferreiro da aldeia colocar um aro de ferro à volta dos sapatos. Assim, ouvia-se sempre onde eu estava. E isso salvou-me a vida. Tinha 8 anos. De manhã estava na escola; ao almoço sentávamo-nos à mesa na sala. Depois da refeição as duas filhas arrumaram a mesa. O pai e a mãe de acolhimento ficaram sentados à mesa. Os pais de acolhimento estavam ocupados com o correio e a leitura dos jornais. Disse então que tinha de ir à casa de banho. A mãe de acolhimento disse: «então vai, mas eu abro-te o cós das calças por detrás. E na casa de banho tem cuidado com o cós das calças». Corri para fora da sala, pela cozinha, pelo corredor, sobre o \"Bsetzistein\" em direção à latrina. Mas não cheguei até lá. Depois do \"Bsetzistein\" viria ainda o soalho de madeira e depois algum cimento. Mas depois do \"Bsetzisteinboden\" ficou silêncio e Jean desapareceu de cena. O pai de acolhimento ouviu isso naturalmente e deu conta de que a fossa de chorume estava aberta. De manhã tinha espalhado chorume e não tinha coberto a fossa. O pai de acolhimento correu até à fossa aberta e olhou para baixo. Via três pequenas pontas a sobressair ligeiramente do chorume. Então agarrou, apanhou a minha mão e puxou-me para fora. A mãe de acolhimento e as filhas foram chamadas e tiveram de ir buscar água ao poço em frente à casa. Tiraram-me as roupas e deitaram a água sobre mim. Quando estava limpo, envolveram-me em panos, carregaram-me para a sala e sentaram-me no fogão. E durante toda a tarde houve um clima de abatimento. Sabiam perfeitamente que o pai de acolhimento tinha deixado negligentemente a fossa aberta. Deste incidente não consta nada nos registos, embora os vizinhos Steffen também tivessem visto tudo.

Exigido desde cedo

Tinha de trabalhar arduamente em todos os trabalhos do campo e do estábulo. Por sorte, rapidamente me familiarizei com os animais e o cavalo era especialmente querido para mim - tinha a honra de o guiar e conduzir. Sim, o cavalo era meigo comigo. Era um belo cavalo branco. Por isso a minha família de acolhimento era chamada na aldeia de Schümelipuur e eu era chamado de Schümeli-Verdingbub.

Sofrimento psíquico

Como a maioria das crianças de contrato, eu molhava a cama. Como a roupa de cama secava mal no inverno, tinha de dormir no estábulo na palha. Mas tinha um companheiro fiel, o cão da quinta. No novo local de residência, em Aefligen, era especialmente perseguido pelo queijeiro e pelos seus dois filhos. Esses filhos esperavam-me no caminho de volta da escola para me espancar. Havia, contudo, algumas famílias na aldeia que me apoiavam e onde era bem-vindo. As visitas das autoridades eram raras. Duas vezes por ano aparecia a assistente social, a senhora Küry, que me era benévola. Por isso guardo dela uma boa recordação.

Consequências da vacinação

Durante a escolaridade, a vacinação obrigatória contra a varíola provocou-me uma grave erupção cutânea que me remeteu para algumas semanas no Hospital Infantil Jenner em Bern. Após a minha recuperação, não me foi permitido regressar à anterior família de acolhimento. Durante a minha ausência por doença, o meu curador tinha já colocado outro rapaz junto do agricultor. Fui passado para outro lugar de acolhimento, onde surgiram dificuldades ao fim de pouco tempo. Já no quarto ano era utilizado como força de trabalho, espancado regularmente e castigado.

Fuga, castigo e perseguições

Fugi, fui apanhado pela polícia no dia seguinte e internado pelo curador numa instituição de trabalho para rapazes de difícil educação. Aqui permaneci até ao fim da escolaridade na primavera de 1946. O diretor, chamado pai do lar, era um tirano. Havia constantemente pancada dolorosa com o bastão de vime nas mãos ou nas nádegas. Como era um aluno mediano, raramente era castigado. Mas era perseguido e humilhado repetidamente por causa de molhar a cama. Os rapazes que molhavam a cama tinham de se encostar à parede de manhã na sala de refeições enquanto os colegas tomavam o pequeno-almoço diante dos seus olhos. A seguir só lhes era dado aveia seca e durante todo o dia nada para beber. Eu resolvia a situação matando a sede com a água da sanita. Tarde da noite os que molhavam a cama eram acordados novamente e mandados para a casa de banho. Foi então que o vigilante de serviço descobriu que eu tinha tido contacto sexual com outro rapaz, porque nos encontrou a ambos a dormir na mesma cama. O rapaz mais velho e mais forte tinha-me aliciado para isso. E eu tinha permitido que o abuso sexual acontecesse porque esse colega de internato sempre me protegia e defendia nos conflitos.

Como encontrei os \"pais\"

Só aos onze anos, numa tarde de domingo, conheci a minha mãe e o padrasto. Primeiro passei por eles duas vezes à volta da casa. À terceira vez a mãe chamou: \"Então, tu és o Jean!\" \"Não, eu sou o Hans!\" respondi. Até então não me tinham chamado pelo meu nome de batismo, embora este estivesse corretamente registado nos documentos e no boletim escolar. A minha mãe tinha tido mais três rapazes com o padrasto. Dois viviam em casa, o terceiro estava, como eu, colocado fora. Após esse encontro mantive contacto com os meus familiares, mas uma relação verdadeira nunca se estabeleceu: \"Os meios-irmãos eram privilegiados, mas comigo é que pisavam.\"

Como me afirmei na instituição de trabalho

Vigorava uma ordem rígida e nós, rapazes, recebíamos diversas tarefas. No oitavo ano fui atribuído ao grupo dos ceifeiros. Era o mais pequeno e o mais fraco. Mas pouco a pouco também eu fui ficando mais forte. E em breve fui também recrutado para ceifar cereais. \"Aí era alguém, e consegui encontrar o meu lugar e erguer-me novamente.\"

Aprendizagem profissional por caminhos indiretos

Após o fim da escolaridade teria gostado de começar uma aprendizagem de mecânico. Apesar de ter passado no exame de aptidão, o meu desejo não foi atendido por razões financeiras. Assim fui parar novamente a uma família de agricultores como jornaleiro. \"Recomendaram-me que pensasse noutra profissão. Em 1947 comecei então um estágio de aprendizagem como jardineiro no Seeland. No estabelecimento de aprendizagem tinha também casa e comida. Nessa época trabalhava-se também ao domingo. Após dois anos surgiram aqui também abusos sexuais por parte do filho do mestre. Quando tinha 18 anos roubei a motorizada do segundo filho. O passeio noturno terminou, porém, por causa da estrada irregular e da minha falta de prática de condução, contra uma árvore. Fiquei ferido e a motorizada ficou muito danificada. Fui repreendido e fui fechado no meu quarto no 1.º andar. Dali fugi e fui ter com os meus \"pais\" no Emmental. Procurei então trabalho por conta própria no local e encontrei-o na construção. Quando juntei o dinheiro para a reparação da motorizada (250.- francos), voltei ao antigo mestre e paguei os danos causados. O mestre queria ficar comigo, mas após os abusos sexuais por parte do filho já não quis ficar com ele. O curador encontrou outro lugar de aprendizagem em Villars-sur-Marly. Gostei, e o mestre ficou igualmente satisfeito comigo. Só com o salário prometido é que nunca correu bem. Em compensação recebia gorjetas suficientes dos clientes. E até o exame final de aprendizagem passei bem. Depois trabalhei num emprego sazonal perto dos meus pais. Em julho de 1950 deveria ter entrado para o serviço de recrutas. Adiei-o para finalmente poder escapar da tutela.\"

Fim da tutela e fuga para França

\"Com o pedido de exoneração da tutela, exigi também a minha caderneta bancária. Ambos foram atendidos, mas a conta estava vazia. De bicicleta e com tenda, viajei em direção a Paris. Quando regressei à Suíça em 1952, reinava o desemprego e encontrar um lugar num jardim era quase impossível. Por isso, aceitei os mais variados empregos para poder sustentar-me.\"

Formação contínua e autonomia profissional

\"Como havia trabalhado em garagens, tornei-me também instrutor de condução. Por falta de dinheiro, aceitei de um aluno uma carrinha como pagamento e comecei a ganhar terreno nesse\"

\"setor. O momento era favorável e dediquei-me a fundo ao assunto. Rapidamente adquiri uma frota adequada, o que me permitiu atuar também no transporte internacional. Não tardou a surgir até encomendas para o Oriente. No entanto, não eram apenas os camiões que sofriam, mas também a família. Em 1983 deixei a habitação comum e a esposa. Em 1987 deu-se o divórcio. Esta é a minha vida, com altos e baixos. Desde que abandonei o negócio de transporte, sou reformado e espero ainda ter alguns belos anos pela frente.\"

Reformulação do texto: Walter Zwahlen