Charles Probst

Tout petit, à peine âgé d'un an, Jean a été placé chez des parents nourriciers, puis quelques années plus tard placé de force chez un agriculteur. Il n'a revu sa mère biologique qu'à l'âge de 11 ans, mais il ne pouvait pas retourner vivre auprès d'elle et de sa famille. Malgré le passage par un foyer éducatif, il a réussi à faire ses preuves dans son apprentissage et dans la vie.

Lire la suite

Charles Probst: Pourquoi suis-je devenu un enfant placé?

Ce qu'on m'a caché enfant

Ce n'est qu'une fois adulte, vers 1950, que j'ai commencé à me poser des questions sur mes origines et la vie passée de mes parents. Sur l'enfance de mon prétendu père, je n'ai rien pu découvrir. Ma relation avec lui était froide. Je n'osais donc pas faire beaucoup de choses que mes frères avaient le droit de faire. À plusieurs reprises, il a fait la remarque à mes frères que je n'étais pas de lui. Cela m'a mis la puce à l'oreille et j'ai commencé à interroger ma mère à ce sujet. Elle m'a alors avoué qu'à partir de 1926, elle avait été placée de force comme servante dans une ferme à Heimiswil. Là, elle a été mise enceinte de moi par l'agriculteur de l'époque. Quand l'affaire a été connue, on l'a renvoyée – elle n'était après tout qu'une servante. Mon père biologique s'est soustrait à ses responsabilités et n'a jamais versé de pension alimentaire. Heureusement, ma mère a vite trouvé du travail comme femme de chambre à l'Hôtel Bristol à Bern. C'est là qu'elle a rencontré mon beau-père, qui s'est ensuite déclaré père de l'enfant. Professionnellement, il travaillait comme mineur dans la construction de tunnels et de centrales électriques. Il a ensuite dû partir en cure pour des raisons de santé liées à son travail. Il est vraisemblable que l'Armée du Salut l'a soutenu financièrement à cette époque. Celui-ci a cependant interrompu la cure prématurément et est retourné auprès des siens. Il était désormais sans emploi, et les allocations de chômage n'existaient pas encore à l'époque. La famille entière se retrouvait ainsi sans ressources. Ma mère devait subvenir seule aux besoins du ménage. Seul le médecin de famille connaissait la situation précaire. Il a donc ordonné que les garçons soient également envoyés en cure et soumis au contrôle antituberculeux. En tant qu'aîné, j'étais sous tutelle et placé de force. Lorsque mon beau-père s'est retrouvé sans emploi, l'autorité de tutelle a même demandé qu'il soit mis sous tutelle, que le ménage soit dissous et que les enfants soient placés. Heureusement, mon beau-père a pu l'empêcher: il savait qu'il était dans son droit et s'est défendu. Déjà pendant la dernière grossesse de ma mère, l'autorité de tutelle l'avait pressée de se faire ligaturer les trompes. Elle s'est opposée à cette demande, mais a finalement subi l'intervention en 1935. Pendant la Seconde Guerre mondiale, mon père était en service militaire. Ma mère devait se débrouiller seule avec la situation et les deux enfants. Ce n'était pas chose aisée avec le rationnement alimentaire et le maigre salaire des femmes. Les allocations perte de gain pour les militaires n'existaient pas encore non plus. La Fondation Winkelried pour de tels cas difficiles existait déjà à l'époque, mais les vrais nécessiteux n'en savaient rien et n'en étaient pas informés, bien que les commandants de compagnie en fussent au courant. Contrainte par la nécessité, ma mère a dû placer un autre garçon en famille d'accueil. Même si cela faisait une bouche de moins à nourrir, la misère restait au rendez-vous. En 1949, le benjamin a été confirmé. Faute d'argent pour acheter de nouvelles chaussures pour l'occasion, j'ai dû, en tant qu'aîné, échanger mes chaussures avec mon frère. Ces chaussures, je les avais achetées à Freiburg avec le pourboire de mon apprentissage. Malgré un travail acharné, l'essentiel manquait toujours. Selon les critères d'aujourd'hui, mes parents faisaient partie des working poor. Pâtes, pain et café noir sans lait constituaient la base de l'alimentation. Il n'y avait que rarement de quoi faire mieux. Quand la cousine venait nous rendre visite, ma mère devait emprunter de l'argent dans le voisinage pour pouvoir acheter du lait. Le logement de l'époque était une masure délabrée. Les autorités en étaient informées, mais n'ont rien fait pour améliorer la situation de la famille. Il n'y avait pas d'eau courante dans la cuisine, et les toilettes à fosse se trouvaient loin à l'extérieur de la maison. Le plancher de la salle de séjour, en planches de sapin brut, était traître: lors du balayage, la serpillière s'y accrochait sans cesse. Mes parents avaient une vie misérable. Ma mère devait en souffrir encore davantage, car mon beau-père la battait également. Même avec une famille, elle a continué à avoir une vie lamentable. Pourtant, ma mère et mon beau-père sont restés ensemble jusqu'à la fin de leur vie. J'ai appris plus tard que ma mère avait elle aussi été placée de force enfant, qu'elle n'avait pas pu apprendre un métier et avait dû rester servante. Pourtant, elle avait les aptitudes pour faire un apprentissage commercial.

Un départ avec un handicap

Je suis né en 1930 à Bern comme enfant illégitime de Fritz Pilcher. Peu après la naissance, j'ai contracté une pneumonie. Une fois guéri, j'ai été placé dans la pouponnière de l'Elfenau. Ce n'est que quelques mois après ma naissance que ma mère s'est mariée avec le prétendu père de l'enfant. Le 13 février 1931, l'autorité parentale leur a été formellement retirée par décision de la préfecture, au motif qu'ils ne formaient pas encore un ménage commun et que les autorités jugeaient les soins apportés à l'enfant insuffisants. La tutelle m'a placé, à peine âgé d'un an, chez des parents nourriciers à Lyssach. En décembre 1931, ma mère et mon beau-père m'ont repris de force avec eux à Bern. Mais les autorités m'ont immédiatement récupéré et reconduit auprès de ma famille d'accueil. Depuis cet événement, ma mère et mon beau-père ont renoncé à tout contact. Mes parents nourriciers avaient pris en fermage une petite exploitation agricole qu'ils exploitaient avec leurs quatre filles. Au printemps 1935, ils ont acheté eux-mêmes un domaine agricole plus grand à Aefligen. Dans cette famille, je me sentais bien. Je ne savais pas encore ce qu'était un enfant placé, ni que j'en étais un moi-même.

Placé de force et marginalisé

Quand j'avais environ dix ans, une dispute a éclaté entre moi et les filles pendant la vaisselle. Je les ai menacées d'aller le dire à leur mère, mais les filles m'ont répondu: «Tu n'as pas de mère du tout!» La femme de l'agriculteur a alors grondé ses filles parce qu'elles avaient éventé le secret.

Un malheur heureux

J'ai crié, j'ai pleuré et je me suis précipité dans la cour, droit contre un arbre. J'ai crié encore plus fort, je ne comprenais plus rien au monde et je voulais disparaître. J'ai ensuite couru vers la maison et j'ai sorti le fusil déposé derrière la porte d'entrée. Je voulais mettre fin à mes jours. Mais le fusil était plus grand que moi. J'ai essayé d'introduire le canon dans ma bouche et de tirer. La scène est encore clairement devant mes yeux aujourd'hui. Heureusement, j'étais trop petit et mes bras trop courts. Je pensais pouvoir d'abord tirer et ensuite atteindre le bout du canon. Le coup est parti, la balle a effleuré l'annulaire de ma main droite et s'est logée dans le plafond. La détonation m'a comme paralysé. Ma mère nourricière s'est précipitée, a pris le fusil et l'a remis à sa place. Je n'y ai plus jamais touché. Mais j'ai mis longtemps à surmonter ce qui s'était passé. Dès lors, je me cachais souvent dans la partie agricole de la ferme, parce que j'y cherchais protection et que la maison me la procurait. Lorsqu'on m'appelait, je restais immobile comme une souris dans ma cachette. Les filles me cherchaient alors en vain. Quand elles ne me trouvaient pas, elles prétendaient que j'étais en train de «traîner» quelque part dans le village. Pourtant, je n'en avais jamais l'intention, de peur d'être battu au village.

Frôler la mort

À Noël, je recevais toujours une paire de sabots, des chaussettes et une pomme. Pour que les sabots durent plus longtemps, le père nourricier avait fait poser par le forgeron du village un cercle de fer autour des chaussures. Grâce à cela, on entendait toujours où je me trouvais. Et c'est ce qui m'a sauvé la vie. J'avais 8 ans. Le matin, j'étais à l'école ; pour le repas de midi, nous étions assis à table dans la salle commune. Après le repas, les deux filles débarrassaient. Le père nourricier et la mère nourricière restaient à table. Les parents nourriciers étaient occupés à lire le courrier et les journaux. J'ai alors dit que je devais aller aux toilettes. La mère nourricière a répondu : « bon, vas-y, mais je vais t'ouvrir la braguette par-derrière. Et aux toilettes, fais attention à la braguette ». Je me suis élancé hors de la salle commune, à travers la cuisine, à travers le couloir, sur le « Bsetzistein » en direction des toilettes à fosse. Mais je n'y suis pas arrivé. Après le « Bsetzistein », il y aurait eu le plancher en bois, puis un peu de sol en ciment. Mais après le « Bsetzisteinboden », le silence s'est fait et Jean avait disparu de la circulation. Le père nourricier l'a bien entendu entendu et a réalisé que la fosse à purin était ouverte. Il avait épandu du purin le matin et n'avait pas recouvert la fosse. Le père nourricier a couru vers la fosse à purin ouverte et a regardé en bas. Il a vu dépasser du purin trois petits crochets. Il a alors tendu la main, a saisi la mienne et m'a tiré dehors. La mère nourricière et les filles ont été appelées et ont dû aller chercher de l'eau au puits devant la maison. On m'a déshabillé et on a versé l'eau sur moi. Une fois propre, ils m'ont enveloppé dans des linges, m'ont porté dans la salle commune et m'ont installé sur le poêle. Tout l'après-midi a été marqué par une atmosphère pesante. Ils savaient très bien que le père nourricier avait laissé la fosse à purin ouverte par négligence. Cet incident ne figure dans aucun document, bien que les voisins Steffen aient également tout vu.

Sollicité tôt

Je devais participer activement à tous les travaux aux champs et à l'étable. Heureusement, je me suis vite familiarisé avec les animaux, et c'est le cheval qui me tenait particulièrement à cœur, celui que j'avais le droit de guider et de conduire. Oui, le cheval était doux avec moi. C'était un magnifique cheval gris pommelé. C'est pourquoi on appelait ma famille nourricière dans le village Schümelipuur, et moi j'étais surnommé le garçon placé du Schümeli.

Détresse intérieure

Comme la plupart des enfants placés, j'étais énurésique. Comme le linge de lit séchait mal en hiver, je devais dormir dans l'étable dans la paille. Mais j'avais un compagnon fidèle, le chien de la ferme. À mon nouveau lieu de résidence, à Aefligen, j'étais particulièrement harcelé par le fromager et ses deux fils. Ces fils me guettaient sur le chemin du retour de l'école pour me battre. Il y avait cependant quelques familles dans le village qui me soutenaient et où j'étais le bienvenu. Les visites des autorités étaient rares. Deux fois par an apparaissait l'assistante sociale, Mademoiselle Küry, qui m'était bienveillante. C'est pourquoi je garde d'elle un bon souvenir.

Séquelles de vaccination

Durant ma scolarité, la vaccination antivariolique obligatoire m'a provoqué une grave éruption cutanée qui m'a contraint à passer quelques semaines à l'hôpital pour enfants Jenner à Bern. Après ma guérison, je n'ai pas eu le droit de retourner chez mes anciens parents nourriciers. Durant mon absence due à la maladie, mon curateur avait déjà placé un autre garçon chez le paysan. J'ai été transféré vers un autre lieu de placement, mais des difficultés sont apparues peu après. Dès la quatrième classe primaire, j'étais exploité comme force de travail, régulièrement battu et puni.

Fuite, punitions et persécutions

Je me suis enfui, j'ai été appréhendé le lendemain par la police et placé par mon curateur dans un établissement de travail pour garçons difficiles à éduquer. J'y suis resté jusqu'à la fin de ma scolarité au printemps 1946. Le directeur, appelé père du foyer, était un tyran. Il y avait constamment des coups douloureux avec la baguette en osier sur les mains ou sur le fond du pantalon. Comme j'étais un élève médiocre, j'étais cependant rarement puni. Mais j'étais sans cesse harcelé et humilié à cause de mon énurésie. Les garçons qui mouillaient leur lit devaient se mettre le matin contre le mur de la salle à manger, tandis que leurs camarades prenaient leur petit-déjeuner devant eux. Ensuite, ils ne recevaient que des flocons d'avoine secs et rien à boire de toute la journée. Je me débrouillais en étanchant ma soif avec l'eau de la cuvette des toilettes. En fin de soirée, les énurésiques étaient à nouveau réveillés et envoyés aux toilettes. C'est alors que le surveillant de service a découvert que j'avais eu un contact sexuel avec un autre garçon, nous ayant trouvés tous deux endormis dans le même lit. Le garçon plus âgé et plus fort m'y avait entraîné. Et j'avais laissé faire cet abus sexuel parce que ce camarade me prenait toujours sous sa protection et me défendait lors des disputes.

Comment j'ai trouvé mes « parents »

Ce n'est qu'à onze ans que j'ai fait la connaissance de ma mère et de mon beau-père un dimanche. J'ai d'abord fait deux fois le tour de la maison en passant devant eux. La troisième fois, la mère s'est écriée : « N'est-ce pas, tu es le Jean ! » « Non, je suis le Hans ! » ai-je répondu. On ne m'avait jusqu'alors jamais appelé par mon prénom de baptême, bien que celui-ci fût correctement mentionné dans les documents et le bulletin scolaire. Ma mère avait encore eu trois autres garçons avec le beau-père. Deux vivaient à la maison, le troisième était placé de force comme moi. Après cette rencontre, j'ai continué à avoir des contacts avec mes proches, mais une vraie relation n'a jamais vu le jour : « Les demi-frères étaient privilégiés, mais moi, on m'a mené la vie dure. »

Comment je me suis imposé dans l'institution de travail

Une discipline stricte régnait, et nous les garçons recevions différentes tâches. En huitième classe, j'ai été affecté au groupe des faucheurs. J'étais le plus petit et le plus faible. Mais peu à peu, je suis devenu moi aussi plus fort. Et bientôt, j'ai également été sollicité pour faucher les céréales. « Là, on comptait pour quelque chose, et j'ai réussi à trouver ma place et à me redresser. »

Apprentissage par des voies détournées

Après ma scolarité, j'aurais volontiers commencé un apprentissage de mécanicien. Malgré l'examen d'aptitude réussi, ma demande n'a pas été accordée pour des raisons financières. Je suis donc retourné chez une famille paysanne comme valet de ferme. « On m'a conseillé d'envisager une autre profession. En 1947, j'ai alors commencé un apprentissage de jardinier dans le Seeland. Dans l'entreprise formatrice, j'avais également le gîte et le couvert. On travaillait alors aussi le dimanche. Après deux ans, des abus sexuels ont eu lieu ici aussi, commis par le fils du maître d'apprentissage. Quand j'avais 18 ans, j'ai dérobé la moto du deuxième fils. La virée nocturne s'est cependant terminée contre un arbre en raison de la route cahoteuse et de mon manque d'expérience de conduite. J'ai été blessé et la moto sérieusement endommagée. J'ai été réprimandé et enfermé dans ma chambre au 1er étage. De là, je me suis échappé et suis allé chez mes « parents » dans l'Emmental. J'ai alors cherché moi-même du travail dans le village et en ai trouvé dans le bâtiment. Quand j'ai eu réuni l'argent pour la réparation de la moto (250.- francs), je suis retourné chez l'ancien maître d'apprentissage et ai payé les dommages causés. Le maître d'apprentissage voulait me garder, mais après les abus sexuels commis par son fils, je ne voulais plus rester chez lui. Mon curateur a trouvé une autre place d'apprentissage à Villars-sur-Marly. Cela me plaisait, et le maître d'apprentissage était également satisfait de moi. Seulement, le salaire promis n'était jamais au rendez-vous. En revanche, je recevais suffisamment de pourboires de la part des clients. Et j'ai même réussi l'examen de fin d'apprentissage avec de bons résultats. J'ai ensuite travaillé dans un emploi saisonnier près de mes parents. En juillet 1950, j'aurais dû rejoindre l'école de recrues. Je l'ai reportée pour pouvoir enfin échapper à la tutelle. »

Fin de la tutelle et fuite en France

« En demandant ma libération de la tutelle, j'ai également réclamé mon livret d'épargne bancaire. Les deux demandes ont été acceptées, mais le compte était vide. Avec mon vélo et une tente, j'ai voyagé en direction de Paris. Quand je suis revenu en Suisse en 1952, le chômage régnait et il était presque impossible de trouver une place dans une jardinerie. J'ai donc accepté les emplois les plus divers pour subvenir à mes besoins. »

Formation continue et indépendance

« Parce que je pouvais travailler dans des garages, je suis également devenu moniteur d'auto-école. Faute d'argent, cependant, j'ai d'abord dû faire une croix sur la voiture personnelle et les voyages à l'étranger. »

m'établir dans ce secteur. Le moment était favorable et je me suis pleinement investi. Assez rapidement, j'ai constitué un parc de véhicules correspondant, ce qui m'a permis d'être actif dans le transport international. Bientôt, des commandes vers l'Orient ont même vu le jour. Mais ce ne sont pas seulement les camions qui en ont souffert, mais aussi la famille. En 1983, j'ai quitté l'appartement commun et mon épouse. En 1987, le divorce a eu lieu. Telle est ma vie, avec ses hauts et ses bas. Depuis que j'ai abandonné l'activité de transport, je suis retraité et j'espère encore quelques belles années. »

Nouvelle version du texte : Walter Zwahlen