Charles Probst

Siendo aún un niño muy pequeño, con apenas un año, Jean fue entregado a unos padres de acogida y algunos años más tarde destinado a trabajar con un agricultor. No volvió a ver a su madre biológica hasta los 11 años, pero no pudo regresar a vivir con ella y su familia. A pesar del paso por un hogar educativo, logró demostrar su valía en el aprendizaje profesional y en la vida.

Leer más

Charles Probst: ¿Por qué me convertí en un niño destinado?

Lo que me ocultaron de niño

Solo de adulto, hacia 1950, empecé a hacerme preguntas sobre mis orígenes y la vida anterior de mis padres. Sobre la infancia de mi supuesto padre no pude averiguar nada. Mi relación con él era fría. Por eso no me atrevía a hacer muchas cosas que mis hermanos sí podían hacer. En repetidas ocasiones les comentó a mis hermanos que yo no era hijo suyo. Eso me puso alerta y comencé a interrogar a mi madre al respecto. Ella me confesó entonces que a partir de 1926 había sido destinada como criada en una granja en Heimiswil. Allí el agricultor de entonces la dejó embarazada de mí. Cuando el asunto se hizo público, la despidieron — al fin y al cabo no era más que una criada. Mi padre biológico eludió su responsabilidad y nunca pagó pensión alimenticia. Por suerte, mi madre encontró pronto trabajo como empleada de servicio en el Hotel Bristol de Berna. Allí conoció a mi padrastro, quien luego se declaró padre del niño. Profesionalmente trabajaba como minero en la construcción de túneles y centrales eléctricas. Luego tuvo que ir a hacer una cura por razones de salud relacionadas con su trabajo. Probablemente el Ejército de Salvación lo apoyó económicamente en aquel entonces. Sin embargo, él interrumpió la cura antes de tiempo y regresó junto a los suyos. Entonces estaba desempleado, y el subsidio de desempleo aún no existía. Con ello toda la familia quedó sin recursos. Mi madre tenía que hacer frente sola a los gastos del hogar. Solo el médico de cabecera conocía la situación precaria. Por ello dispuso que los chicos también fueran enviados a hacer una cura y sometidos al control antituberculoso. Yo, como el mayor, estaba bajo tutela y era un niño destinado. Cuando mi padrastro quedó desempleado, la autoridad tutelar llegó incluso a solicitar que se le pusiera bajo tutela, que se disolviera el hogar y que los niños fueran colocados. Por suerte, el padrastro pudo impedirlo: sabía que tenía razón y se defendió. Ya durante el último embarazo de mi madre, la autoridad tutelar la presionaba para que se esterilizara. Ella se resistió a esta pretensión, pero finalmente se sometió a la intervención en 1935. Durante la Segunda Guerra Mundial, el padre estaba en servicio militar. La madre tenía que arreglárselas sola con la situación y los dos hijos. No era cosa fácil con el racionamiento de alimentos y el escaso salario femenino. Las compensaciones por pérdida de ingresos para los militares tampoco existían aún. La Fundación Winkelried para casos de dificultad de este tipo ya existía entonces. Solo que los verdaderamente necesitados no sabían nada de ella y tampoco se les informaba, aunque los comandantes de compañía estaban al corriente. Obligada por la necesidad, la madre tuvo que entregar a otro chico a un hogar de acogida. Aunque ahora hubiera una boca menos en la mesa, la pobreza seguía siendo huésped habitual. En 1949 se confirmó el menor. Como faltaba dinero para comprar zapatos nuevos para la ocasión, yo, como el mayor, tuve que intercambiar mis zapatos con mi hermano. Esos zapatos los había comprado en Friburgo con las propinas de aprendiz. A pesar del duro trabajo, siempre faltaba lo más necesario. Según los criterios actuales, mis padres pertenecían a los working poor. Pasta, pan y café negro sin leche eran la base de la alimentación. Solo raramente alcanzaba para más. Cuando venía la prima de visita, la madre tenía que pedir dinero prestado a los vecinos para poder comprar leche. La vivienda de entonces era un tugurio. Las autoridades lo sabían, pero no hacían nada para mejorar la situación de la familia. No había agua corriente en la cocina y el retrete de foso se encontraba muy lejos, fuera de la casa. El suelo de la sala de estar, hecho de tablas de abeto en bruto, era traicionero: al barrer, el trapo de limpieza se me enganchaba una y otra vez. Mis padres tuvieron una vida muy dura. Mi madre tenía que sufrir aún más, pues el padrastro también la golpeaba. Incluso teniendo familia, siguió llevando una vida miserable. A pesar de todo, madre y padrastro permanecieron juntos hasta el final de sus vidas. Más tarde descubrí que mi madre también había sido destinada de niña, que no había podido aprender ningún oficio y tuvo que seguir siendo criada. Y eso que ella habría tenido las condiciones para hacer un aprendizaje comercial.

Comienzo con desventaja

Nací en 1930 en Berna como hijo ilegítimo de Fritz Pilcher. Poco después del nacimiento contraje una pulmonía. Una vez recuperado, fui internado en la casa cuna de Elfenau. Solo algunos meses después de mi nacimiento, mi madre se casó con el supuesto padre del niño. El 13 de febrero de 1931, la autoridad cantonal les retiró formalmente la patria potestad mediante resolución de la prefectura, porque todavía no llevaban un hogar conjunto y las autoridades consideraban insuficiente el cuidado del niño. La tutela me colocó, con apenas un año de edad, en una familia de acogida en Lyssach. En diciembre de 1931, mi madre y mi padrastro me llevaron de nuevo consigo a Berna. Sin embargo, las autoridades me recogieron de inmediato y me devolvieron a la familia de acogida. Desde ese acontecimiento, mi madre y mi padrastro renunciaron a todo contacto. Mis padres de acogida habían arrendado una pequeña explotación agrícola que cultivaban junto a sus cuatro hijas. En la primavera de 1935 compraron ellos mismos una finca agrícola más grande en Aefligen. En esa familia me sentía bien acogido. Todavía no sabía qué era un niño destinado, ni que yo mismo lo era.

Destinado y marginado

Cuando tenía unos diez años, surgió una disputa entre las hijas y yo mientras fregábamos. Les amenacé con ir a contárselo a la madre, pero las chicas me respondieron: «¡Tú no tienes ninguna madre!» La mujer del agricultor regañó entonces a sus hijas por haber revelado el secreto.

Una desgracia con suerte

Grité, lloré y salí corriendo al patio directamente contra un árbol. Grité aún más fuerte, ya no entendía el mundo y quería desaparecer. Luego corrí de vuelta a la casa y saqué el fusil largo que estaba depositado detrás de la puerta de entrada. Quería poner fin a mi vida. Pero el fusil era más grande que yo. Intenté introducirme el cañón en la boca y apretar el gatillo. La escena la tengo aún hoy claramente ante los ojos. Por suerte era demasiado pequeño y mis brazos demasiado cortos. Pensé que podría primero disparar y luego alcanzar el extremo del cañón. El disparo se produjo, la bala rozó el anular de mi mano derecha y fue a parar al techo. El estampido me dejó como paralizado. La madre de acogida acudió corriendo, tomó el fusil y lo volvió a poner en su sitio. Nunca más volví a cogerlo. Pero tardé mucho tiempo en asimilar lo ocurrido. Desde entonces me escondía a menudo en la parte agrícola de la granja, porque buscaba protección y la casa me la proporcionaba. Cuando me llamaban, permanecía completamente inmóvil en mi escondite. Las hijas me buscaban entonces en vano. Cuando no me encontraban, afirmaban que estaba "callejeando" por algún lugar del pueblo. Pero yo nunca tuve intención de hacerlo, por miedo a que me pegaran en el pueblo.

Al borde de la muerte

En Navidad siempre recibía un par de zuecos, calcetines y una manzana. Para que los zuecos duraran más, el padre de acogida encargó al herrero del pueblo que pusiera un aro de hierro alrededor de los zapatos. Gracias a eso siempre oían dónde estaba yo. Y eso me salvó la vida. Tenía 8 años. Por la mañana estaba en la escuela; para el almuerzo nos sentábamos a la mesa en la sala de estar. Después de comer, las dos hijas recogían la mesa. El padre y la madre de acogida se quedaban sentados. Los padres de acogida estaban ocupados con el correo y leyendo el periódico. Entonces dije que tenía que ir al baño. La madre de acogida respondió: «bueno, ve, pero te abro la bragueta por detrás. Y en el baño, ten cuidado con la bragueta». Salí corriendo de la sala, a través de la cocina, por el pasillo, sobre el «Bsetzistein» en dirección al retrete de foso. Pero no llegué tan lejos. Después del «Bsetzistein» todavía habría venido el suelo de madera y luego algo de suelo de cemento. Pero después del «Bsetzisteinboden» se hizo el silencio y Jean había desaparecido de la escena. El padre de acogida lo oyó naturalmente y se dio cuenta de que la fosa de purín estaba abierta. Había esparcido purín por la mañana y no había tapado la fosa. El padre de acogida salió corriendo hacia la fosa de purín abierta y miró hacia abajo. Vio tres pequeñas puntas que sobresalían del purín. Entonces extendió el brazo, me agarró la mano y me sacó. Llamaron a la madre de acogida y a las hijas, que tuvieron que traer agua del pozo frente a la casa. Me quitaron la ropa y me echaron el agua encima. Cuando estuve limpio, me envolvieron en paños, me llevaron a la sala de estar y me sentaron sobre la estufa. Y durante toda la tarde reinó un ambiente sombrío. Sabían muy bien que el padre de acogida había dejado la fosa de purín abierta por negligencia. De este incidente no consta nada en los archivos, aunque los vecinos Steffen también se habían enterado de todo.

Exigido desde pequeño

Tenía que participar activamente en todos los trabajos del campo y del establo. Por suerte pronto me familiaricé con los animales, y en especial el caballo me llegaba al corazón; podía guiarlo y conducirlo. Sí, el caballo era bueno conmigo. Era un magnífico caballo tordo. Por eso a mi familia de acogida la llamaban en el pueblo Schümelipuur y a mí me llamaban Schümeli-Verdingbub.

Angustia interior

Como la mayoría de los niños destinados, yo mojaba la cama. Como la ropa de cama secaba mal en invierno, tenía que dormir en el establo sobre la paja. Pero tenía un fiel compañero: el perro de la granja. En el nuevo lugar de residencia, en Aefligen, el quesero y sus dos hijos me acosaban especialmente. Esos hijos me esperaban en el camino de vuelta del colegio para pegarme. Sin embargo, había algunas familias en el pueblo que me apoyaban y donde era bienvenido. Las visitas de las autoridades eran escasas. Dos veces al año aparecía la trabajadora social, la señorita Küry, que me era favorable. Por eso la recuerdo con cariño.

Secuelas de la vacunación

Durante la época escolar, la vacunación obligatoria contra la viruela me provocó una grave erupción cutánea que me tuvo confinado durante algunas semanas en el hospital infantil Jenner de Berna. Tras mi recuperación, ya no me permitieron volver a la familia de acogida anterior. Durante mi ausencia por enfermedad, mi tutor ya había colocado a otro chico en casa del agricultor. Me transfirieron a otro lugar de acogida, donde sin embargo surgieron dificultades al poco tiempo. Ya desde cuarto de primaria fui explotado como mano de obra, golpeado con regularidad y castigado.

Huida, castigos y persecuciones

Me escapé, al día siguiente la policía me detuvo y el tutor me internó en un establecimiento de trabajo para chicos de difícil educación. Allí permanecí hasta que terminé la escolaridad en la primavera de 1946. El director, llamado padre del hogar, era un tirano. Constantemente había golpes dolorosos con la vara de mimbre en las manos o en el trasero. Como era un alumno mediocre, rara vez me castigaban. Pero me acosaban y humillaban una y otra vez por mojar la cama. Los chicos que mojaban la cama tenían que colocarse por las mañanas contra la pared del comedor, mientras sus compañeros desayunaban ante sus ojos. Después solo recibían copos de avena secos y nada de beber en todo el día. Yo me las arreglaba apagando mi sed con el agua de la taza del baño. A última hora de la noche, a los que mojaban la cama los volvían a despertar y los mandaban al baño. Fue entonces cuando el vigilante de turno descubrió que yo había tenido contacto sexual con otro chico, al encontrarnos a ambos durmiendo en la misma cama. El chico mayor y más fuerte me había inducido a ello. Y yo había dejado que ocurriera ese abuso sexual porque ese compañero siempre me protegía y me defendía en las peleas.

Cómo encontré a mis «padres»

No fue hasta los once años cuando conocí a mi madre y a mi padrastro un domingo. Primero pasé dos veces por delante de ellos dando la vuelta a la casa. A la tercera vez, la madre exclamó: «¡Verdad que tú eres el Jean!» «¡No, soy el Hans!», le respondí. Hasta ese momento nadie me había llamado por mi nombre de pila, aunque este figuraba correctamente en los documentos y en el boletín escolar. Mi madre había tenido tres hijos más con el padrastro. Dos vivían en casa; el tercero, como yo, estaba colocado en una familia ajena. Tras ese encuentro seguí teniendo contacto con mis familiares, pero una relación verdadera nunca llegó a formarse: «Los hermanastros eran privilegiados, pero a mí me hacían la vida imposible.»

Cómo me impuse en el establecimiento de trabajo

Había un orden estricto y a nosotros, los chicos, nos asignaban diferentes tareas. En octavo grado me integraron al grupo de segadores. Era el más pequeño y el más débil. Pero poco a poco fui ganando fuerzas también yo. Y pronto me llamaron a segar el cereal también. «Allí uno valía algo, y logré encontrar mi lugar y volver a levantarme.»

Aprendizaje profesional por caminos indirectos

Al terminar la escuela me habría gustado comenzar un aprendizaje de mecánico. A pesar de haber superado el examen de aptitud, mi deseo no fue atendido por razones económicas. Así que volví a trabajar como mozo de labranza con una familia campesina. «Me recomendaron que pensara en otra profesión. En 1947 empecé entonces una plaza de aprendiz de jardinero en el Seeland. En la empresa formadora también tenía alojamiento y manutención. Por aquel entonces se trabajaba también los domingos. Al cabo de dos años se produjeron aquí también abusos sexuales por parte del hijo del maestro aprendiz. Cuando tenía 18 años sustraje la motocicleta del segundo hijo. El paseo nocturno terminó, sin embargo, contra un árbol debido al mal estado de la carretera y a mi falta de experiencia al volante. Resulté herido y la motocicleta quedó muy dañada. Me regañaron y me encerraron en mi habitación del primer piso. De allí me escapé y fui con mis «padres» al Emmental. Entonces busqué trabajo por mi cuenta en el pueblo y lo encontré en la construcción. Cuando junté el dinero para reparar la moto (250.- francos), volví al antiguo maestro aprendiz y pagué los daños causados. El maestro aprendiz quería quedarse conmigo, pero después de los abusos sexuales del hijo ya no quería seguir con él. El tutor encontró otra plaza de aprendiz en Villars-sur-Marly. Me gustó, y el maestro aprendiz también estaba satisfecho conmigo. Solo el sueldo prometido nunca llegaba. En cambio, recibía suficientes propinas de los clientes. Incluso aprobé bien el examen final de aprendizaje. Después trabajé en un empleo de temporada cerca de mis padres. En julio de 1950 debería haber ingresado a la escuela de reclutas. La pospuse para poder escapar por fin de la tutela.»

Fin de la tutela y huida a Francia

“Al solicitar mi liberación de la tutela, pedí también mi libreta de ahorros. Ambas peticiones fueron atendidas, pero la cuenta estaba vacía. Viajé en bicicleta y con tienda de campaña en dirección a París. Cuando regresé a Suiza en 1952, reinaba el desempleo y encontrar un puesto en una jardinería era casi imposible. Por eso acepté los trabajos más diversos para poder ganarme la vida.”

Formación continua e independencia

“Como había trabajado en talleres mecánicos, me convertí también en instructor de conducción. Por falta de dinero, acepté de un alumno una furgoneta como pago y comencé en este

sector para establecerme. El momento era favorable y me entregué de lleno al asunto. Con bastante rapidez reuní una flota de vehículos adecuada, lo que me permitió también dedicarme al transporte internacional. Pronto llegaron incluso encargos al Oriente. Pero no solo los camiones sufrieron las consecuencias, sino también la familia. En 1983 abandoné el piso común y a mi esposa. En 1987 se produjo el divorcio. Esta es mi vida, con sus altibajos. Desde que dejé el negocio del transporte soy jubilado y espero aún algunos años más hermosos.»

Nueva versión del texto: Walter Zwahlen