Charles Probst

Da bambino piccolo, appena compiuto un anno, Jean fu affidato a una famiglia adottiva e alcuni anni dopo dato a contratto a un contadino. Rivide la madre biologica solo all'età di 11 anni, ma tornare da lei e dalla sua famiglia non fu possibile. Nonostante il riformatorio, riuscì a affermarsi nell'apprendistato e nella vita.

Leggi di più

Charles Probst: Perché sono diventato un ragazzo a contratto?

Ciò che mi fu taciuto da bambino

Solo da adulto, verso il 1950, cominciai a pormi domande sulle mie origini e sulla vita dei miei genitori prima che nascessi. Dell'infanzia del mio presunto padre non riuscii a scoprire nulla. Il mio rapporto con lui era freddo. Per questo non osavo fare molte cose che i miei fratelli potevano fare. Più volte disse ai miei fratelli che io non ero suo figlio. Questo mi mise in allerta e iniziai a interrogare mia madre. Mi confessò allora che dal 1926 era stata data a contratto come serva in una fattoria a Heimiswil. Lì rimase incinta di me dal contadino dell'epoca. Quando la cosa divenne nota, la licenziarono — era solo una serva, dopotutto. Mio padre biologico si sottrasse alle sue responsabilità e non pagò mai gli alimenti. Per fortuna mia madre trovò presto lavoro come cameriera d'ufficio all'Hotel Bristol di Berna. Lì conobbe il mio patrigno, che si spacciò poi per il padre del bambino. Professionalmente lavorava come minatore nella costruzione di gallerie e centrali elettriche. Poi, per motivi di salute legati al lavoro, dovette fare una cura. Presumibilmente fu sostenuto finanziariamente in quel periodo dall'Esercito della Salvezza. Ma egli interruppe la cura prematuramente e tornò dai suoi cari. Era ora disoccupato, e all'epoca non esisteva ancora un sussidio di disoccupazione. Con questo tutta la famiglia si trovò senza mezzi. Mia madre doveva provvedere da sola alla casa. Solo il medico di famiglia era a conoscenza della situazione precaria. Dispose quindi che anche i ragazzi fossero mandati in cura e sottoposti al controllo antitubercolare. Io, come il più grande, ero sotto tutela ed ero dato a contratto. Quando il mio patrigno divenne disoccupato, l'autorità tutelare chiese addirittura di metterlo sotto tutela, sciogliere il nucleo familiare e collocare i figli. Per fortuna il patrigno riuscì a impedirlo — sapeva di essere nel diritto e si difese. Già durante l'ultima gravidanza di mia madre, l'autorità tutelare la spingeva a farsi sterilizzare. Si oppose a questa richiesta, ma alla fine nel 1935 si sottopose all'intervento. Durante la Seconda Guerra Mondiale il padre era in servizio militare. La madre doveva cavarsela da sola con la situazione e i due figli. Non era cosa semplice, tra il razionamento dei viveri e il magro salario femminile. Nemmeno l'indennità per perdita di guadagno per i militari esisteva ancora. La Fondazione Winkelried per tali casi di difficoltà esisteva già allora. Solo che i veri bisognosi non ne sapevano nulla e non venivano informati, benché i comandanti di compagnia ne fossero al corrente. Costretta dal bisogno, la madre dovette collocare un altro ragazzo presso una famiglia affidataria. Anche se ora c'era un commensale in meno a tavola, Schmalbart restava ospite fisso. Nel 1949 il più giovane fu cresimato. Poiché mancavano i soldi per le scarpe nuove per l'occasione, io come il più grande dovetti scambiarmi le scarpe con il fratello. Quelle scarpe le avevo comprate a Friburgo con la mancia dell'apprendistato. Nonostante il duro lavoro, mancava sempre il necessario. Con le categorie odierne, i miei genitori appartenevano ai working poor. Pasta, pane e caffè nero senza latte erano la base dell'alimentazione. Per qualcosa di più bastava solo raramente. Quando veniva a trovarci la cugina, la madre doveva chiedere in prestito denaro ai vicini per poter comprare anche solo del latte. L'abitazione di allora era un catapecchio. Le autorità ne erano a conoscenza, ma non fecero nulla per migliorare la situazione della famiglia. In cucina mancava l'acqua corrente, il gabinetto esterno era lontano dalla casa. Il pavimento del soggiorno, fatto di assi di abete grezzo, era insidioso — mentre spazzavo, lo straccio ci si impigliava di continuo. I miei genitori ebbero una vita difficile. Mia madre ne soffriva ancora di più, perché il patrigno la picchiava anche. Anche con la famiglia continuò a condurre una vita miserabile. Eppure madre e patrigno restarono insieme fino alla fine della loro vita. Scoprii in seguito che anche mia madre era stata data a contratto da bambina, non aveva potuto imparare alcun mestiere ed era rimasta serva. Eppure avrebbe avuto i requisiti per un apprendistato commerciale.

Partenza con handicap

Nacqui nel 1930 a Berna come figlio illegittimo di Fritz Pilcher. Poco dopo la nascita mi ammalai di polmonite. Quando mi ripresi, fui accolto nell'istituto per lattanti dell'Elfenau. Solo alcuni mesi dopo la nascita la madre si sposò con il presunto padre del bambino. Il 13 febbraio 1931, con una decisione dell'ufficio del prefetto, fu loro formalmente revocata la potestà genitoriale, poiché non conducevano ancora una casa comune e le autorità ritenevano insufficiente la cura del bambino. La tutela mi collocò, poco prima che compissio un anno, presso una famiglia affidataria a Lyssach. Nel dicembre 1931 la madre e il patrigno mi portarono nuovamente con loro a Berna. Fui però immediatamente recuperato dalle autorità e ricondotto alla famiglia affidataria. Da quell'episodio in poi, madre e patrigno interruppero ogni contatto. I miei genitori affidatari avevano affittato una piccola azienda agricola che coltivavano con le quattro figlie. Nella primavera del 1935 acquistarono un podere più grande ad Aefligen. In quella famiglia mi sentii al sicuro. Non sapevo ancora cosa fosse un ragazzo a contratto, né che io stesso lo fossi.

Dato a contratto ed emarginato

Quando avevo circa dieci anni, durante il lavaggio dei piatti scoppiò un litigio tra me e le figlie. Le minacciai che l'avrei detto alla madre, ma le ragazze mi risposero: «Tu non hai nessuna madre!» La contadina però rimproverò le figlie perché avevano rivelato il segreto.

Fortuna nella sfortuna

Urlai, piansi e corsi fuori nel cortile andando a sbattere direttamente contro un albero. Urlai ancora più forte, non capivo più nulla e desideravo scomparire. Poi tornai di corsa verso la casa e presi il fucile lungo depositato dietro la porta d'ingresso. Volevo farla finita con la mia vita. Solo che il fucile era più grande di me. Cercai di mettermi la canna in bocca e premere il grilletto. La scena la vedo ancora nitidamente davanti a me. Per fortuna ero troppo piccolo e le mie braccia troppo corte. Credevo di poter prima premere il grilletto e poi raggiungere l'estremità della canna. Il colpo partì, il proiettile sfiorò l'anulare della mia mano destra e si conficcò nel soffitto. Dal fragore rimasi come paralizzato. La madre affidataria accorse, prese il fucile e lo rimise al suo posto. Non lo toccai mai più. Ma per molto tempo non riuscii ad elaborare quello che era successo. Da allora mi nascondevo spesso nella parte rurale della casa colonica, perché cercavo protezione e la casa me la offriva. Quando venivo chiamato, restavo nel nascondiglio immobile come un topo. Le figlie mi cercavano allora inutilmente. Quando non mi trovavano, sostenevano che stessi girando per il paese a «bighellonare». Eppure non era affatto mia intenzione, per paura di essere picchiato in paese.

Sfiorato dalla morte

A Natale ricevevo sempre un paio di zoccoli, dei calzini e una mela. Affinché gli zoccoli durassero più a lungo, il padre affidatario fece applicare dal fabbro del paese un cerchio di ferro attorno alle scarpe. Così sentivano sempre dove mi trovavo. E questo mi salvò la vita. Avevo 8 anni. La mattina ero a scuola, a mezzogiorno sedevamo a tavola in sala. Dopo il pasto le due figlie sparecchiarono. Il padre e la madre affidatari rimasero seduti a tavola, occupati con la posta e la lettura del giornale. Allora dissi che dovevo andare al gabinetto. La madre affidataria disse: «Va bene, vai, ma ti abbottono i pantaloni di dietro. E al gabinetto stai attento ai pantaloni». Corsi fuori dalla sala, attraverso la cucina, il corridoio, oltre il «Bsetzistein» verso il gabinetto esterno. Ma non ci arrivai. Dopo il «Bsetzistein» sarebbero venuti il pavimento di legno e poi un po' di cemento. Ma dopo il «Bsetzisteinboden» si fece silenzio e Jean scomparve dalla scena. Questo lo sentì naturalmente il padre affidatario, che capì che la fossa dei liquami era aperta. Quella mattina aveva portato fuori il liquame e non aveva ricoperto la fossa. Il padre affidatario corse verso la fossa aperta e guardò giù. Vide spuntare dal liquame tre piccoli punti. Allungò la mano, afferrò la mia e mi tirò fuori. Furono chiamate la madre affidataria e le figlie, che dovettero portare dell'acqua dal pozzo davanti alla casa. Mi vennero tolti i vestiti e l'acqua mi fu versata addosso. Quando fui pulito, mi avvolsero in dei teli, mi portarono in sala e mi misero sopra la stufa. Per tutto il pomeriggio regnò un'atmosfera pesante. Sapevano bene che il padre affidatario aveva lasciato negligentemente la fossa aperta. Di questo episodio non c'è nulla agli atti, benché anche i vicini Steffen avessero visto tutto.

Chiamato presto al lavoro

Dovevo dare un aiuto concreto in tutti i lavori dei campi e nella stalla. Per fortuna mi abituai presto agli animali e in particolare il cavallo mi stava a cuore — potevo guidarlo e condurlo. Sì, il cavallo era affettuoso con me. Era un magnifico cavallo grigio. Per questo la mia famiglia affidataria era chiamata nel paese Schümelipuur e io venivo chiamato Schümeli-Verdingbub, il ragazzo a contratto del grigio.

Sofferenza dell'anima

Come la maggior parte dei fanciulli a contratto, facevo la pipì a letto. Poiché la biancheria da letto in inverno asciugava male, dovevo dormire nella paglia della stalla. Avevo però un compagno fedele, il cane della fattoria. Nel nuovo luogo di residenza, ad Aefligen, venivo particolarmente tormentato dal casaro e dai suoi due figli. Questi figli mi tendevano agguati sulla strada di ritorno da scuola per picchiarmi. C'erano però alcune famiglie nel paese che mi sostenevano e dove ero benvenuto. Le visite delle autorità erano rare. Due volte all'anno compariva l'assistente sociale, la signorina Küry, che mi era benevola. Per questo la ricordo con affetto.

Conseguenze della vaccinazione

Durante la scuola, la vaccinazione antivaiolosa obbligatoria mi provocò una grave eruzione cutanea che mi costrinse per alcune settimane all'ospedale pediatrico Jenner di Berna. Dopo la guarigione non mi fu più permesso di tornare dalla precedente famiglia affidataria. Durante la mia assenza per malattia, il mio tutore aveva già collocato un altro ragazzo presso il contadino. Fui trasferito a un'altra sistemazione affidataria, dove però dopo poco tempo sorsero difficoltà. Già in quarta elementare venivo sfruttato come forza lavoro, picchiato e punito regolarmente.

Fuga, punizione e soprusi

Fuggii, fui catturato dalla polizia il giorno dopo e internato dal tutore in un istituto di lavoro per ragazzi difficili da educare. Vi rimasi fino al termine della scuola nella primavera del 1946. Il direttore, chiamato padre della casa, era un tiranno. C'erano continuamente dolorosi colpi con il bastone di salice sulle mani o sul sedere. Poiché ero uno scolaro mediocre, venivo però raramente punito. Ero però continuamente tormentato e umiliato a causa della mia enuresi. I ragazzi che bagnavam il letto dovevano stare la mattina in sala da pranzo contro il muro, mentre i compagni facevano colazione davanti ai loro occhi. Dopodiché per loro c'erano solo fiocchi d'avena secchi e niente da bere per tutto il giorno. Me la cavavo dissetandomi con l'acqua del water. A tarda sera i bagnatori di letto venivano svegliati di nuovo e mandati in bagno. In quell'occasione il sorvegliante di turno scoprì che avevo avuto contatti sessuali con un altro ragazzo, perché ci trovò entrambi a dormire nello stesso letto. Il ragazzo più grande e più robusto mi aveva istigato a farlo. E io avevo lasciato che l'abuso sessuale avvenisse, perché quel compagno mi difendeva e proteggeva sempre durante le liti.

Come trovai i miei “genitori”

Solo a undici anni, un domenica, conobbi mia madre e il patrigno. Dapprima passai loro accanto due volte girando intorno alla casa. Alla terza volta la madre chiamò: «Sei tu Jean, vero!» «No, sono Hans!» risposi. Fino ad allora non mi avevano mai chiamato con il mio nome di battesimo, sebbene fosse correttamente riportato nei documenti e nel pagella scolastica. Mia madre aveva avuto altri tre figli maschi con il patrigno. Due vivevano a casa, il terzo era collocato altrove come me. Dopo quell'incontro mantenni i contatti con i miei parenti, ma non si instaurò mai un vero legame: «I fratellastri erano privilegiati, ma su di me ci si accaniva.»

Come mi affermai nell'istituto di lavoro

Vigeva un ordine rigido, e noi ragazzi ricevevamo compiti diversi. In ottava classe fui assegnato al gruppo dei mietitori. Ero il più piccolo e il più debole. Ma poco a poco diventai anch'io più robusto. E presto venni impiegato anche nella mietitura del grano. «Lì si era qualcuno, e riuscii a trovare il mio posto e a rialzarmi.»

Apprendistato per vie traverse

Terminata la scuola, avrei voluto iniziare un apprendistato come meccanico. Nonostante avessi superato il test attitudinale, la mia richiesta non fu accolta per ragioni finanziarie. Così tornai ancora una volta come garzone presso una famiglia contadina. «Mi fu consigliato di orientarmi verso un'altra professione. Nel 1947 iniziai quindi un apprendistato come giardiniere nel Seeland. Nel posto di apprendistato avevo anche vitto e alloggio. All'epoca si lavorava anche la domenica. Dopo due anni si verificarono anche qui abusi sessuali da parte del figlio del maestro artigiano. Quando avevo 18 anni rubai la motocicletta del secondo figlio. La scampagnata notturna si concluse però contro un albero a causa della strada dissestata e della mia scarsa esperienza di guida. Rimasi ferito e la motocicletta subì danni ingenti. Fui rimproverato e rinchiuso nella mia stanza al primo piano. Da lì fuggii e raggiunsi i miei «genitori» nell'Emmental. Cercai allora lavoro da solo in paese e lo trovai nell'edilizia. Quando ebbi messo insieme i soldi per la riparazione del motorino (250 franchi), tornai dal vecchio maestro e pagai il danno causato. Il maestro voleva tenermi, ma dopo gli abusi sessuali del figlio non me la sentivo di restare da lui. Il tutore trovò un altro posto di apprendistato a Villars-sur-Marly. Mi piacque, e anche il maestro era soddisfatto di me. Solo con la retribuzione promessa non andò mai bene. In compenso ricevevo mance sufficienti dai clienti. Superai persino bene l'esame finale di apprendistato. Dopodiché lavorai in un posto stagionale vicino ai miei genitori. Nel luglio 1950 avrei dovuto presentarmi alla scuola reclute. La rimandai per poter finalmente liberarmi dalla tutela.»

Fine della tutela e fuga in Francia

“Con la richiesta di svincolo dalla tutela chiesi anche il mio libretto bancario. Ad entrambe le richieste fu dato seguito, ma il conto era vuoto. Con la bicicletta e la tenda viaggiai verso Parigi. Quando nel 1952 tornai in Svizzera, imperversava la disoccupazione e trovare un posto in un vivaio era quasi impossibile. Perciò accettai i lavori più disparati pur di mantenere me stesso.”

Formazione e indipendenza

“Poiché potevo lavorare nelle officine, diventai anche istruttore di guida. Per mancanza di denaro accettai da uno studente di guida un furgone come pagamento e cominciai in questo

settore. Il momento era favorevole e mi impegnai a fondo. Abbastanza presto ebbi un parco veicoli adeguato, così da poter operare anche nel trasporto internazionale. Presto arrivarono persino commesse verso l'Oriente. Ma a soffrirne non furono solo i camion, bensì anche la famiglia. Nel 1983 lasciai l'abitazione comune e la moglie. Nel 1987 arrivò il divorzio. Questa è la mia vita, con alti e bassi. Da quando ho ceduto l'attività di trasporto sono pensionato e spero in altri anni belli.»

Rielaborazione del testo: Walter Zwahlen