David Gogniat

Nacqui il 19 gennaio 1939 alla maternità di Berna come figlio illegittimo. Il mio padre biologico era già divorziato dalla moglie del primo matrimonio. Da quella unione ho ancora una sorellastra. Dopo aver ricevuto i miei documenti, la cercai a lungo e la trovai di recente grazie all'aiuto di due persone con lo stesso cognome, conoscendola finalmente. I miei genitori biologici si sposarono poi in un secondo momento. Da quella unione nacquero nel 1940 una prima sorella, nel 1941 una seconda e nel 1943 un fratello minore. All'epoca vivevamo in un appartamento nel quartiere Murifeld di Berna. Non ho alcun ricordo di mio padre,

perché ero ancora un bambino piccolo.

Poiché il padre lasciò improvvisamente la famiglia, fummo posti tutti sotto tutela. Ma mia madre si batté strenuamente per noi. Nel 1948 i miei tre fratelli minori furono dati a contratto insieme a una famiglia affidataria a Feutersoey. Io stavo ancora frequentando la terza elementare a Berna. Nell'aprile del 1949 si presentarono un giorno due poliziotti e vollero portarmi via anch'io per un collocamento esterno disposto d'autorità. Poiché mia madre era una donna robusta, gettò entrambi i poliziotti giù per le scale dal piano rialzato. Il giorno seguente si presentarono tre poliziotti e imposero la decisione delle autorità. Mia madre mi accompagnò tuttavia al posto di accoglienza, sempre a Feutersoey. Venni affidato a una piccola famiglia contadina senza figli e dovetti fin dall'inizio sostituire un garzone, poiché il padre affidatario era parzialmente invalido. Vi rimasi per forza fino alla fine della scolarità.

La scuola la frequentavamo solo in inverno. Dalla primavera alla fine dell'autunno eravamo sull'alpeggio, dove venivo ulteriormente sfruttato come aiuto casaro. Nella fattoria di valle la sveglia suonava alle cinque del mattino per i lavori in stalla. Poiché il contadino era un individuo pigro, di solito scendeva in stalla solo alle cinque del pomeriggio, sicché pulire, dar da mangiare e lavorare con i maiali durava spesso fino a dopo le 21 anche per me. Poi c'era la cena. Solo alle 22 di sera avevo tempo per i compiti di scuola. Sfruttamento e sopruso allo stato puro. Poiché il contadino era un tipo subdolo, non mi era permesso mungere e imparai a farlo solo in seguito. Non dovevo dire niente di tutto ciò a nessuno.

La collaboratrice dell'ufficio giovani della città di Berna, la signora Madörin, veniva in visita solo una volta all'anno, previo appuntamento. Per l'occasione mi venivano messi addosso abiti speciali e mi si inculcava di non lamentarmi. Quel giorno non dovevo lavorare e ricevevo una merenda dignitosa. Il mio tutore non lo vidi mai in quel periodo. La stanza che mostravano alla «controllora» non l'avevo mai utilizzata io. Dormivo nel fienile non riscaldato. Nonostante la sua disabilità, il padre affidatario era sempre pronto a punire e a picchiare.

Alla fine della scolarità avrei voluto imparare il mestiere di meccanico. Poiché all'epoca un apprendistato aveva un costo, non era possibile. Restavano aperte solo tre categorie professionali: spazzacamino, contadino o giardiniere. Così scelsi l'anno di apprendistato agricolo. Il signor Wyss dell'ufficio giovani della città di Berna mi accompagnò al posto prescelto. Durante il lungo viaggio in treno verso la Svizzera romanda mi disse che avrei dovuto riferire alla signora Madörin le irregolarità del posto di accoglienza a Feutersoey, e allora le autorità sarebbero intervenute. Con ciò ignorava che non avevo avuto la minima occasione per farlo.

Un contadino senza figli era disposto ad accogliermi per l'anno di apprendistato agricolo, ma pose la condizione che facessi la formazione alla Rüti vicino a Berna, poiché ero previsto come suo successore nell'azienda. Il secondo anno di apprendistato lo trascorsi in una fattoria a Bätterkinden. Quando volli tornare a Ginevra, l'autista del trattore della grande azienda di Bätterkinden rimase vittima di un incidente. I due contadini si accordarono che, su richiesta del contadino ginevrino, avrei potuto lasciare quel posto temporaneo solo in autunno, data la situazione di emergenza. Quel contadino ginevrino cercò di contattarmi telefonicamente due volte e avrei dovuto richiamare. Queste telefonate non mi vennero trasmesse per tornaconto personale del contadino di Bätterkinden, che non voleva rinunciare alla mia indispensabile forza lavoro. Poiché il telefono di casa era installato nella camera da letto, questi tentativi di contatto mi rimasero nascosti. Alla terza telefonata ero casualmente presente e venni messo in contatto dalla contadina con il primo maestro.

Venuto a conoscenza dell'infame situazione e del vile inganno, mi arrabbiai talmente da decidere di abbandonare la professione agricola. Conseguii allora la patente per autocarri e lavorai alcuni anni come autista prima di mettermi in proprio nel 1964. Mia madre, dopo che la famiglia era stata smembrata dalla decisione delle autorità, noi quattro figli dati a contratto e il matrimonio con il mio padre biologico sciolto, rimase a Berna e lavorò come donna delle pulizie. Dal suo magro stipendio doveva ancora pagare il retta per noi. Nella corrispondenza trovata dopo la sua morte, constatai che aveva combattuto per noi figli come una leonessa. Per questo le sarò eternamente grato.

Leggi di più

perché ero ancora un bambino piccolo.

Poiché il padre lasciò improvvisamente la famiglia, fummo posti tutti sotto tutela. Ma mia madre si batté strenuamente per noi. Nel 1948 i miei tre fratelli minori furono dati a contratto insieme a una famiglia affidataria a Feutersoey. Io stavo ancora frequentando la terza elementare a Berna. Nell'aprile del 1949 si presentarono un giorno due poliziotti e vollero portarmi via anch'io per un collocamento esterno disposto d'autorità. Poiché mia madre era una donna robusta, gettò entrambi i poliziotti giù per le scale dal piano rialzato. Il giorno seguente si presentarono tre poliziotti e imposero la decisione delle autorità. Mia madre mi accompagnò tuttavia al posto di accoglienza, sempre a Feutersoey. Venni affidato a una piccola famiglia contadina senza figli e dovetti fin dall'inizio sostituire un garzone, poiché il padre affidatario era parzialmente invalido. Vi rimasi per forza fino alla fine della scolarità.

La scuola la frequentavamo solo in inverno. Dalla primavera alla fine dell'autunno eravamo sull'alpeggio, dove venivo ulteriormente sfruttato come aiuto casaro. Nella fattoria di valle la sveglia suonava alle cinque del mattino per i lavori in stalla. Poiché il contadino era un individuo pigro, di solito scendeva in stalla solo alle cinque del pomeriggio, sicché pulire, dar da mangiare e lavorare con i maiali durava spesso fino a dopo le 21 anche per me. Poi c'era la cena. Solo alle 22 di sera avevo tempo per i compiti di scuola. Sfruttamento e sopruso allo stato puro. Poiché il contadino era un tipo subdolo, non mi era permesso mungere e imparai a farlo solo in seguito. Non dovevo dire niente di tutto ciò a nessuno.

La collaboratrice dell'ufficio giovani della città di Berna, la signora Madörin, veniva in visita solo una volta all'anno, previo appuntamento. Per l'occasione mi venivano messi addosso abiti speciali e mi si inculcava di non lamentarmi. Quel giorno non dovevo lavorare e ricevevo una merenda dignitosa. Il mio tutore non lo vidi mai in quel periodo. La stanza che mostravano alla «controllora» non l'avevo mai utilizzata io. Dormivo nel fienile non riscaldato. Nonostante la sua disabilità, il padre affidatario era sempre pronto a punire e a picchiare.

Alla fine della scolarità avrei voluto imparare il mestiere di meccanico. Poiché all'epoca un apprendistato aveva un costo, non era possibile. Restavano aperte solo tre categorie professionali: spazzacamino, contadino o giardiniere. Così scelsi l'anno di apprendistato agricolo. Il signor Wyss dell'ufficio giovani della città di Berna mi accompagnò al posto prescelto. Durante il lungo viaggio in treno verso la Svizzera romanda mi disse che avrei dovuto riferire alla signora Madörin le irregolarità del posto di accoglienza a Feutersoey, e allora le autorità sarebbero intervenute. Con ciò ignorava che non avevo avuto la minima occasione per farlo.

Un contadino senza figli era disposto ad accogliermi per l'anno di apprendistato agricolo, ma pose la condizione che facessi la formazione alla Rüti vicino a Berna, poiché ero previsto come suo successore nell'azienda. Il secondo anno di apprendistato lo trascorsi in una fattoria a Bätterkinden. Quando volli tornare a Ginevra, l'autista del trattore della grande azienda di Bätterkinden rimase vittima di un incidente. I due contadini si accordarono che, su richiesta del contadino ginevrino, avrei potuto lasciare quel posto temporaneo solo in autunno, data la situazione di emergenza. Quel contadino ginevrino cercò di contattarmi telefonicamente due volte e avrei dovuto richiamare. Queste telefonate non mi vennero trasmesse per tornaconto personale del contadino di Bätterkinden, che non voleva rinunciare alla mia indispensabile forza lavoro. Poiché il telefono di casa era installato nella camera da letto, questi tentativi di contatto mi rimasero nascosti. Alla terza telefonata ero casualmente presente e venni messo in contatto dalla contadina con il primo maestro.

Venuto a conoscenza dell'infame situazione e del vile inganno, mi arrabbiai talmente da decidere di abbandonare la professione agricola. Conseguii allora la patente per autocarri e lavorai alcuni anni come autista prima di mettermi in proprio nel 1964. Mia madre, dopo che la famiglia era stata smembrata dalla decisione delle autorità, noi quattro figli dati a contratto e il matrimonio con il mio padre biologico sciolto, rimase a Berna e lavorò come donna delle pulizie. Dal suo magro stipendio doveva ancora pagare il retta per noi. Nella corrispondenza trovata dopo la sua morte, constatai che aveva combattuto per noi figli come una leonessa. Per questo le sarò eternamente grato.