Boris Scavezzon

Nel 1964 vidi la luce del mondo a Zurigo. I miei genitori, entrambi originari del Nord Italia, arrivarono in Svizzera nel bel mezzo degli anni '50 e si conobbero e innamorarono qui. Vivevamo in quattro in un appartamento di tre stanze a Wiedikon, Zurigo. Nei miei giovani anni cominciò il periodo di Schwarzenbach, la cui iniziativa fu appena respinta dal popolo svizzero nel 1971. I miei genitori temevano questo referendum, poiché non sapevano dove andare con i loro due piccoli figli se fossero stati espulsi dalla Svizzera...

Leggi di più

Sentivo le vostre paure, ma non capivo il motivo. L'espressione 'Tsching' mi accompagnava quotidianamente in quegli anni, inclusa la nota aggiuntiva che i miei genitori erano stupidi perché non parlavano correttamente tedesco. Con il tempo iniziai a respingere i bambini che insultavano la mia famiglia.

Fui inserito nella scuola speciale e avrei dovuto rimanervici anche dopo la seconda classe. La mia maestra svizzera di allora, dai vedute limitate, era convinta che non fossi in grado di passare a una classe normale. Nel mio pagellino della scuola speciale, in aritmetica e in scrittura, figurava un voto appena sufficiente — non c'erano altri giudizi. Uno psichiatra scolastico, che ricordo ancora oggi nitidamente, riteneva invece che potessi tranquillamente frequentare una classe normale, ma la sua valutazione fu evidentemente ignorata.

Per puro caso mio padre conobbe un collega di lavoro che mandava i propri figli in un istituto per minori a Näfels, gestito da suore svizzere. Nel Canton Glarona potei finalmente frequentare la classe normale e «di colpo» diventai un buon alunno. Dovetti però impegnarmi per la prima volta nella mia vita scolastica e capii che a scuola si poteva davvero imparare qualcosa, quando non si trattava di una scuola speciale! Decenni dopo mia madre mi raccontò che un giorno aveva ricevuto una telefonata dall'insegnante della scuola speciale, la quale le proponeva di mandarmi di ritorno a Zurigo. Avrei dovuto riprendere la scuola speciale, ma mi avrebbero «trattato bene». I miei genitori rifiutarono, e mia madre bruciò il mio pagellino per la rabbia; l'ho fatto ristampare decenni più tardi. Vale la pena ricordare che l'istituto non era gratuito e che i miei genitori dovevano pagare per me. Come imbianchino e come sarta non guadagnavano molto, ma ce la fecero lo stesso. Si illuminavano ogni volta che vedevano la mia pagella, perché avevo una media tra il 4,5 e il 5. D'altro canto litigavano regolarmente per i soldi.

A Näfels scoprii qualcosa di nuovo. Noi bambini dell'istituto venivamo considerati «bambini dell'istituto» — per dirla gentilmente, non del tutto alla pari degli altri. E non faceva differenza che un bambino dell'istituto venisse dall'Italia o dalla Svizzera. Questo mi sorprese, perché fino al mio trasferimento a Näfels avevo sempre creduto che gli svizzeri ce l'avessero solo con gli italiani. Sembrava che gli svizzeri ne avessero anche contro certi altri svizzeri? Molti di quei bambini svizzeri dell'istituto divennero miei amici e spesso mi sostennero, come io sostersi loro.

In sesta classe arrivò un insegnante di nome Müller. Gli alunni che a suo giudizio erano i più intelligenti sedevano nell'ultima fila (io ero lì), mentre quelli che gli stavano antipatici sedevano da soli nelle prime file. A un ragazzo un po' robusto si rivolgeva sempre chiamandolo «sacco di patate»; quel ragazzo divenne mio amico e mi accorsi che ne soffriva molto. Alla fine della sesta classe tutti dovevamo sostenere un esame cantonale. Chi otteneva un voto tra 4,5 e 5 e aveva la stessa media sulla pagella poteva passare alla scuola secondaria, e io ce la feci. A Näfels però esisteva anche una scuola conventuale per ragazzi, dove bisognava superare un ulteriore esame di ammissione. Alcuni miei compagni dell'istituto, che la frequentavano, me la sconsigliarono. La loro ragione era semplice: chi deve già vivere con le suore non ha bisogno di andare anche a scuola dai frati! Mi bastò presentarmi all'esame con questa convinzione per essere l'unico di Näfels a non superarlo — e di gran lunga. Che vergogna agli occhi delle suore, e che gioia dal mio punto di vista. Per giunta arrivò una nuova suora che non andava affatto d'accordo con me — né io con lei. Così finii per essere espulso sia dalla scuola secondaria sia dall'istituto. Si disse che doveva andarsene o lei o io, e la scelta non cadde su di me del tutto per caso.

Dopo cinque anni di istituto, trascorsi quasi tre anni in un cosiddetto istituto cattolico per ragazzi chiamato Alpine Schule Vättis. La scuola era accanto alla residenza e, con gli occhi di oggi, si potrebbe parlare di un lockdown durato tre anni — decisamente più rigido di quello vissuto in Svizzera durante il Covid. Questo piccolo dettaglio non lo notò nessuno, eccetto gli «ospiti»! Alla scuola secondaria andavo di nuovo bene e i miei compiti di francese venivano copiati da almeno metà della classe. La nostra classe entrò negli annali come la peggiore di sempre. Una volta fischiai un insegnante e intonammo «Grappa a la mela» (melodia del celebre «Guantanamera») per sottolineare musicalmente il suo consumo di alcol — e relativa alitosi. Una volta un sorvegliante mi colpì davanti alla classe perché, a chi sosteneva che con i miei capelli lunghi non riusciva a vedermi nemmeno davanti alla lavagna, risposi che non era un problema: così vedevo un idiota in meno. C'era poi un insegnante di matematica che chiamavamo «Knacki». Soffriva di distrofia muscolare, se non ricordo male, e era solito menare le mani volentieri e spesso — me però colpì una sola volta. Per il resto insultava gli alunni che a suo dire erano stupidi, dicendo che il loro cervello serviva solo come lozione per capelli. Tutt'altro era il professore di storia, che soffriva di osteoporosi ed era orgoglioso di essere un centimetro o due più alto di Napoleone. Nonostante la malattia si comportava in modo equo e, siccome la storia mi è sempre piaciuta, studiavo volentieri; col tempo quasi tutta la famigerata classe 2b cominciò a studiare con me. In quella materia eravamo addirittura — eccezionalmente — migliori della classe parallela. Ciò che certi insegnanti si permettevano non lo notò ancora una volta nessuno, e il direttore amava vedersi come uno «zio» — così voleva anche essere chiamato — un po' come, decenni prima, un certo signor Mengele.

In terza media avevo una media di 5 e volevo iniziare un apprendistato commerciale a Zurigo. Nel 1981 tornai in quella città, ma nessuno voleva assumere un ex bambino dell'istituto — anche se solo una persona me lo disse esplicitamente. Quel mondo che si diceva libero lo sentivo come oppressivo, perché a mio avviso quasi tutti nascondevano i propri sentimenti dietro una facciata. A mio parere, un mondo davvero libero avrebbe dovuto essere composto da persone che affrontano la vita apertamente, e chiaramente non era così. Per puro caso, e grazie a un responsabile del personale che aspettava soltanto la pensione e reagì molto in ritardo, trovai alla fine — con ritardo — un posto come apprendista commerciale.

A Zurigo in quel periodo c'era ancora il movimento giovanile, e a un certo punto cominciai anch'io a portare i capelli più lunghi. Un giorno che arrivai di nuovo in ritardo a scuola, un insegnante mi chiese se avessi dormito all'AJZ. Un mio compagno gli rispose che non era possibile, perché la sera prima non mi aveva incontrato lì. Conclusi quella formazione malvolentieri e negli anni successivi lavorai per lo più come temporaneo nella contabilità di varie aziende. Adattarmi continuamente mi fece crescere come persona e mi rese più capace.

Un giorno lavorai fianco a fianco con uno studente dell'Università di Zurigo e gli confidai che avrei anch'io desiderato studiare. Mi consigliò di frequentare la KME (Scuola cantonale di maturità per adulti) di Zurigo. Non conoscevo quella scuola, ma mi iscrissi comunque. All'esame di ammissione bisogna superare due materie in un massimo di due tentativi: matematica e francese. Matematica la superai al primo tentativo, francese al secondo, poiché erano passati più di dieci anni dall'ultima volta che l'avevo studiata a scuola.

In realtà non mi credevo capace di frequentare il liceo, ma fui smentito dai fatti. Questo mi fece arrabbiare con il sistema scolastico svizzero — che mi aveva costretto a un'odissea scolastica a cui avrei rinunciato volentieri e che mi regalò gli anni peggiori della mia vita — e con me stesso, che ci avevo messo troppo tempo a capire di essere in grado di farcela. Decisi di terminare quella scuola con il punteggio minimo assoluto di 60 punti. Ci andai vicino con 61 punti, ma non ce la feci del tutto. Aggiungo che, anche con l'atteggiamento giusto, avrei raggiunto al massimo circa 70 punti.

I miei desideri professionali erano insegnare in una scuola speciale, studiare storia oppure enologia. Scelsi il terzo e si rivelò una cattiva scelta. Forse non bisognerebbe sempre trasformare la propria passione in una professione. Alla fine non completai quegli studi. In seguito mia madre si ammalò gravemente e volli aiutarla. È vero che tutti dobbiamo morire, ma il come può fare la differenza. Purtroppo non si riuscì a formare un'équipe disposta ad assisterla insieme, lei che soffriva di cancro al seno e demenza. Finì in una casa di cura chiusa in via «Paradiso» a Zurigo — «via dell'Anticamera dell'Inferno» sarebbe stato più appropriato. Alle mie visite mi chiedeva spesso cosa avesse fatto di male per essere finita in prigione. Poco prima di morire visse dunque ciò che io avevo vissuto da bambino, senza rendersene conto. I bambini e gli anziani malati sono le persone più vulnerabili — non solo in Svizzera!

In seguito una collega mi propose di iniziare uno studio di storia all'Università di Zurigo. Ad oggi (2023) mi manca ancora un lavoro seminariale da scrivere prima di poter cominciare la tesi di Bachelor. Su cosa voglia specializzarmi, dovrebbe essere chiaro a chiunque…

Justiz & Familienrechtsaufsicht Swiss

Schöneggstrasse 16

8004 Zurigo-Svizzera

office@jfswiss.ch

043 540 47 47