Boris Scavezzon

Nací en Zúrich en 1964. Mis padres, ambos oriundos del norte de Italia, llegaron a Suiza a mediados de la década de 1950, donde se conocieron y se enamoraron. Vivíamos cuatro personas en un apartamento de 3 habitaciones en Zúrich-Wiedikon. En mis años de infancia comenzó la época de y con Schwarzenbach, cuya iniciativa fue rechazada por escaso margen por el pueblo suizo en 1971. Mis padres temían esa votación, pues no sabían adónde irían con sus dos hijos pequeños si los expulsaban de Suiza…

Leer más

Sentía su miedo, pero no comprendía la razón. La palabra Tsching me acompañó a diario durante aquellos años, acompañada del comentario de que mis padres eran tontos porque no hablaban bien el alemán. Con el tiempo, empecé a golpear a los niños que insultaban a mi familia.

Me enviaron a la escuela especial y debería haber permanecido en ella también después del segundo curso. Mi maestra suiza de entonces, de miras estrechas, consideraba que no era capaz de integrarse en una clase ordinaria. Mi boletín de la escuela especial solo mencionaba un «apenas suficiente» en cálculo y escritura; no había otras notas. Un psicólogo escolar, al que aún recuerdo hoy, opinaba que perfectamente podía ir a una clase ordinaria, pero su evaluación no fue tenida en cuenta.

Por casualidad, mi padre conoció a un compañero de trabajo que enviaba a sus hijos a un hogar infantil en Näfels, dirigido por monjas suizas. Efectivamente, pude asistir a la clase ordinaria en el cantón de Glaris y de repente era un buen alumno. Sin embargo, tuve que esforzarme por primera vez en mi vida escolar y comprendí que en la escuela realmente se podía aprender algo, siempre que no fuera una escuela especial. Décadas después, mi madre me contó que un día había recibido una llamada de la maestra de la escuela especial, quien le proponía que yo volviera a Zúrich. Eso sí, tendría que regresar a la escuela especial, pero me cuidarían «bien». Mis padres se negaron y mi madre quemó mi boletín de notas de rabia; décadas más tarde me lo hice reimprimir. Cabe mencionar aquí que el hogar no era gratuito y mis padres debían pagar por mí. Como pintor y costurera, no ganaban mucho, pero lo lograron. Se les iluminaba la cara cada vez que veían mis notas, pues tenía una media de entre 4,5 y 5. Por otro lado, se peleaban regularmente por el dinero.

En Näfels aprendí algo nuevo. A nosotros, los niños del hogar, se nos consideraba «niños del hogar», no del todo iguales, por decirlo con suavidad. Y no importaba si un niño del hogar era de Italia o de Suiza. Eso me sorprendió, pues hasta mi traslado a Näfels siempre había pensado que los suizos solo tenían algo contra los italianos. ¿Al parecer los suizos también tenían algo contra ciertos suizos? Muchos de esos niños suizos del hogar se convirtieron en mis amigos y a menudo me apoyaron, igual que yo a ellos.

En sexto curso tuvimos un maestro llamado Müller. Los alumnos que él consideraba más inteligentes se sentaban en la última fila (yo estaba allí) y los que le resultaban antipáticos, solos en las primeras filas. A un chico algo rechoncho siempre lo llamaba «saco de patatas»; ese chico se convirtió en mi amigo y noté que sufría mucho por ello. Al final del sexto curso, todos debían presentarse a un examen cantonal. Quien obtenía una nota de entre 4,5 y 5 y tenía esa media en el boletín podía acceder a la escuela secundaria, y yo lo logré. Sin embargo, en Näfels existía entonces también una escuela monástica para chicos, donde había que superar un examen de admisión adicional. Algunos de mis compañeros del hogar que la frecuentaban me desaconsejaron esa escuela. Su argumento: quien tiene que convivir con monjas no necesita ir también a clase con monjes. Me bastó presentarme al examen con esa convicción para ser el único de Näfels que suspendió claramente el examen de ingreso a la escuela monástica. Qué vergüenza a ojos de las monjas, y qué alegría desde mi punto de vista. Además, recibimos una nueva monja con quien no me entendía en absoluto (ni yo con ella). Así fue como me expulsaron tanto de la escuela secundaria como del hogar infantil. Se dijo que o ella (la monja) o yo debía marcharse, y la elección no recayó del todo al azar sobre mí.

Tras cinco años en el hogar infantil, pasé cerca de tres años más en un denominado internado católico para chicos llamado Alpine Schule Vättis. La escuela estaba junto al edificio de viviendas y, desde la perspectiva actual, podría hablarse de un confinamiento de tres años, considerablemente más estricto que el que rigió en Suiza durante la época del Covid. ¡Este pequeño detalle no lo advirtió nadie, salvo los internos! En la escuela secundaria, volvía a rendir bien y mis deberes de francés eran copiados por al menos la mitad de la clase. Nuestra clase quedó en los anales como la peor de todas. Una vez llegamos a abuchear a un profesor y cantamos «Grappa a la mela» (canción original conocida como «Guantanamera») para subrayar musicalmente su consumo de alcohol y su aliento a licor. Un vigilante me golpeó una vez delante de la clase porque respondí a su comentario de que con mi pelo largo ni siquiera lo vería de pie ante la pizarra, que eso no importaba, ya que así veía a un idiota menos. Había también un profesor de matemáticas al que llamábamos «Knacki». Padecía distrofia muscular, si no recuerdo mal, y pegaba con gusto y frecuencia; a mí solo me golpeó una vez. Por lo demás, insultaba a los alumnos que consideraba tontos diciéndoles que su cerebro solo servía como agua para el pelo. Todo lo contrario era el profesor de historia, que padecía osteoporosis y estaba orgulloso de medir uno o dos centímetros más que Napoleón. A pesar de su enfermedad, se comportaba con equidad y, como la historia siempre me había gustado, estudiaba con gusto; con el tiempo, casi toda la terrible clase 2b aprendía conmigo. En esa asignatura llegamos incluso a superar excepcionalmente a la clase paralela. Lo que se permitían ciertos profesores, una vez más nadie lo advirtió, y el director gustaba de verse como un tío — así quería ser llamado también — igual que décadas atrás un tal señor Mengele.

En el tercer año de secundaria tenía una media de 5 y quería empezar un aprendizaje comercial en Zúrich. En 1981 regresé a esa ciudad, pero nadie quería contratar a un antiguo niño del hogar, aunque solo una persona me lo dijo directamente. Percibía ese mundo supuestamente libre como no libre, porque en mi opinión casi todas las personas ocultaban sus sentimientos tras una fachada. En mi opinión, un mundo libre habría debido estar compuesto por personas que se movieran abiertamente por el mundo, y evidentemente ese no era el caso. Por casualidad, y gracias a un responsable de personal que solo esperaba su jubilación y reaccionó muy tarde, finalmente encontré con retraso un puesto como aprendiz comercial.

En Zúrich existía entonces también el movimiento juvenil y con el tiempo también me dejé crecer el cabello. Un día en que llegué de nuevo tarde a la escuela, un profesor preguntó si había dormido en el AJZ. Un compañero le respondió que eso no podía ser, porque no me había encontrado allí la noche anterior. Terminé esa formación a regañadientes y en los años siguientes trabajé principalmente de manera temporal en la contabilidad de diversas empresas. Tener que adaptarme una y otra vez me hizo progresar personalmente y me volvió mejor.

Un día trabajé junto a un estudiante de la Universidad de Zúrich y le conté que también me gustaría estudiar. Me aconsejó inscribirme en la KME (Kantonale Maturitätsschule für Erwachsene) de Zúrich. No conocía esa escuela, pero me inscribí de todos modos. En el examen de admisión hay que superar dos asignaturas en un máximo de dos intentos: matemáticas y francés. Aprobé matemáticas al primer intento y francés al segundo, pues hacía más de diez años que no lo había estudiado en la escuela.

En realidad no creía que el bachillerato fuera para mí, pero me llevé una grata sorpresa. Eso me llenó de rabia contra el sistema educativo suizo, que me había obligado a una odisea escolar a la que muy, muy gustosamente habría renunciado y que me deparó los peores años de mi vida, y también contra mí mismo, que tardé demasiado en comprender que era capaz de ello. Decidí terminar esa escuela con la nota mínima absoluta de 60 puntos. No lo logré del todo, con 61 puntos. Añadiría que incluso con la actitud correcta habría alcanzado como máximo unos 70 puntos.

Mis deseos profesionales incluían ser maestro de educación especial, estudiar historia o enología. Me decidí por la tercera opción, lo que resultó ser una mala elección. Quizás no siempre conviene hacer de la propia pasión una vocación profesional. Al final, no terminé esos estudios. Más tarde, mi madre enfermó gravemente y quise ayudarla. Todos moriremos algún día, pero la pregunta es cómo, y eso puede marcar la diferencia. Lamentablemente, no se formó ningún equipo que quisiera ayudar conjuntamente a mi madre, enferma de cáncer de mama y demencia. La ingresaron en una residencia cerrada en la «Paradiesstrasse» («calle del paraíso» — «calle del antepurgatorio» sería más exacto) de Zúrich. Durante mis visitas me preguntaba a menudo qué había hecho mal para que la hubieran encerrado en una prisión. Así pues, poco antes de su muerte vivió lo que yo había experimentado de niño, sin llegar a ser consciente de ello. Los niños y las personas mayores enfermas son las personas más vulnerables, y no solo en Suiza.

Más tarde, una compañera me sugirió que comenzara estudios de historia en la Universidad de Zúrich. En 2023 aún me queda un trabajo de seminario por redactar antes de poder empezar con el trabajo de grado. En qué me quiero especializar debería quedarle claro a todo el mundo…

Justiz & Familienrechtsaufsicht Swiss

Schöneggstrasse 16

8004 Zürich-Switzerland

office@jfswiss.ch

043 540 47 47