Boris Scavezzon

Je suis né à Zurich en 1964. Mes parents, tous deux originaires du nord de l'Italie, sont arrivés en Suisse au milieu des années 1950 et s'y sont rencontrés et aimés. Nous vivions à quatre dans un appartement de 3 pièces à Zurich-Wiedikon. Dans ma jeunesse a commencé l'époque de et avec Schwarzenbach, dont l'initiative a été rejetée de justesse par le peuple suisse en 1971. Mes parents redoutaient cette votation, car ils ne savaient pas où ils iraient avec leurs deux jeunes enfants si on les chassait de Suisse…

Lire la suite

Je ressentais leur peur sans en comprendre la raison. Le mot Tsching m'a accompagné au quotidien durant ces années, assorti de la remarque que mes parents étaient stupides parce qu'ils ne parlaient pas correctement l'allemand. Avec le temps, j'ai commencé à frapper les enfants qui insultaient ma famille.

J'ai été orienté vers l'école spécialisée et j'aurais dû y rester après la deuxième année également. Mon institutrice suisse de l'époque, aux vues étroites, estimait que je n'étais pas capable d'intégrer une classe ordinaire. Mon bulletin de l'école spécialisée ne mentionnait en tout et pour tout qu'un «à peine suffisant» en calcul et en écriture – pas d'autres notes. Un psychologue scolaire, dont je me souviens encore aujourd'hui, était certes d'avis que je pouvais tout à fait aller dans une classe ordinaire, mais son évaluation n'a manifestement pas été prise en compte.

Par hasard, mon père a fait la connaissance d'un collègue de travail qui envoyait ses enfants dans un foyer à Näfels, dirigé par des religieuses suisses. J'ai effectivement pu fréquenter la classe ordinaire dans le canton de Glarus et j'étais «soudainement» un bon élève. J'ai toutefois dû fournir des efforts pour la première fois de ma scolarité et j'ai compris que l'on pouvait réellement apprendre quelque chose à l'école quand il ne s'agissait pas d'une école spécialisée! Des décennies plus tard, ma mère m'a raconté qu'elle avait un jour reçu un appel de l'institutrice de l'école spécialisée, qui lui proposait que je revienne à Zurich. Je devrais certes retourner à l'école spécialisée, mais ils s'occuperaient «bien» de moi. Mes parents ont refusé et ma mère a brûlé mon bulletin scolaire de rage; je me le suis fait réimprimer des décennies plus tard. Il convient de mentionner ici que le foyer n'était pas gratuit et que mes parents devaient payer pour moi. En tant que peintre et couturière, ils ne gagnaient pas beaucoup, mais ils y sont parvenus. Ils rayonnaient de fierté chaque fois qu'ils voyaient mon bulletin, car j'avais une moyenne entre 4,5 et 5. En revanche, ils se disputaient régulièrement à propos de l'argent.

À Näfels, j'ai même découvert quelque chose de nouveau. Nous, les enfants du foyer, étions considérés comme des «enfants du foyer» – pas tout à fait à part entière, pour le dire gentiment. Et peu importait qu'un enfant du foyer vienne d'Italie ou de Suisse. Cela m'a surpris, car jusqu'à mon déménagement à Näfels, j'avais toujours pensé que les Suisses n'avaient quelque chose que contre les Italiens. Les Suisses semblaient donc aussi avoir quelque chose contre certains Suisses? Beaucoup de ces enfants suisses du foyer sont devenus mes amis et m'ont souvent soutenu, tout comme je les ai soutenus.

En sixième année, nous avons eu un enseignant du nom de Müller. Les élèves qu'il considérait comme les plus intelligents étaient assis au fond (j'y étais) et ceux qui lui étaient antipathiques se retrouvaient seuls aux premiers rangs. Il s'adressait à un garçon un peu rondelet toujours en l'appelant «sac de pommes de terre»; ce garçon est devenu mon ami et j'ai remarqué qu'il en souffrait beaucoup. À la fin de la 6e année, tous devaient passer un examen cantonal. Ceux qui obtenaient une note entre 4,5 et 5 et avaient cette moyenne au bulletin pouvaient accéder à l'école secondaire – et j'y suis parvenu. Mais à Näfels il y avait aussi à l'époque une école monastique pour garçons, où il fallait passer un examen d'admission supplémentaire. Quelques-uns de mes camarades du foyer qui la fréquentaient m'ont déconseillé cette école. Leur argument: celui qui doit vivre avec des religieuses n'a pas besoin d'aller aussi à l'école chez des moines! Il m'a suffi de me présenter à l'examen avec cette conviction pour être le seul de Näfels à échouer nettement à l'examen d'entrée de l'école monastique. Quelle honte aux yeux des religieuses, et quelle joie du mien. De plus, nous avons reçu une nouvelle religieuse qui ne me convenait pas du tout (et moi pas à elle). C'est ainsi que j'ai été exclu à la fois de l'école secondaire et du foyer. On a dit que soit elle (la religieuse) soit moi devait partir, et le choix ne s'est pas fait tout à fait au hasard.

Après cinq ans de foyer, j'ai donc passé près de trois ans dans un établissement catholique pour garçons appelé Alpine Schule Vättis. L'école jouxtait le bâtiment d'habitation et, de nos jours, on parlerait d'un confinement de trois ans, nettement plus strict que celui qui a prévalu en Suisse durant la période du Covid. Ce petit détail n'a été remarqué par personne, si ce n'est par les pensionnaires! À l'école secondaire, j'étais de nouveau bon et mes devoirs de français étaient copiés par au moins la moitié de la classe. Notre classe est entrée dans les annales comme la pire qui soit. Nous avons même une fois hué un enseignant et chanté «Grappa a la mela» (chanson originale connue sous le titre «Guantanamera») pour souligner musicalement sa consommation d'alcool – ou plutôt son haleine. Un surveillant m'a frappé une fois devant la classe parce que j'avais répondu à sa remarque selon laquelle il ne me verrait même pas devant le tableau noir avec mes longs cheveux, que cela n'avait pas d'importance car je voyais ainsi un idiot de moins. Il y avait aussi un professeur de mathématiques que nous appelions «Knacki». Il souffrait d'une dystrophie musculaire, si je ne me trompe pas, et frappait volontiers et souvent – il ne m'a frappé qu'une seule fois. Pour le reste, il insultait les élèves qu'il jugeait stupides en disant que leur cerveau ne servait qu'à faire de la lotion capillaire. À l'opposé se trouvait le professeur d'histoire, qui souffrait d'ostéoporose et était fier de mesurer un ou deux centimètres de plus que Napoléon. Malgré sa maladie, il se comportait équitablement et, comme l'histoire m'avait toujours plu, j'apprenais volontiers – et avec le temps, presque toute la terrible classe 2b apprenait avec moi. Dans cette matière, nous sommes même exceptionnellement devenus meilleurs que la classe parallèle. Ce que se permettaient certains enseignants n'a une fois de plus été remarqué par personne, et le directeur aimait se voir comme un oncle – il voulait d'ailleurs être appelé ainsi – tout comme, des décennies auparavant, un certain M. Mengele.

En troisième secondaire, j'avais une moyenne de 5 et voulais commencer un apprentissage commercial à Zurich. En 1981, je suis retourné dans cette ville, mais personne ne voulait engager un ancien enfant de foyer – même si une seule personne me l'a dit directement. Je percevais ce monde soi-disant libre comme non libre, parce qu'à mon avis presque tous les gens cachaient leurs sentiments derrière une façade. Selon moi, un monde libre aurait dû être composé de personnes qui se déplacent ouvertement dans le monde, et ce n'était manifestement pas le cas. Par hasard, et grâce à un responsable du personnel qui n'attendait plus que sa retraite et qui a réagi très tardivement, j'ai finalement trouvé une place d'apprenti commercial, avec du retard.

À Zurich, il y avait aussi à l'époque le mouvement de la jeunesse et j'ai fini par laisser pousser mes cheveux. Un jour où j'arrivais de nouveau en retard à l'école, un enseignant a demandé si j'avais dormi à l'AJZ. Un camarade de classe lui a répondu que ce ne pouvait pas être le cas, car il ne m'y avait pas croisé la nuit précédente. J'ai terminé cette formation à contrecœur et j'ai travaillé durant les années suivantes principalement en intérim dans des comptabilités de diverses entreprises. Le fait de devoir sans cesse m'adapter m'a fait progresser personnellement et m'a rendu meilleur.

Un jour, je travaillais avec un étudiant de l'Université de Zurich et je lui ai confié que j'aimerais moi aussi faire des études. Il m'a conseillé de m'inscrire à la KME (Kantonale Maturitätsschule für Erwachsene) à Zurich. Je ne connaissais pas cette école, mais je me suis quand même inscrit. Il faut réussir deux matières à l'examen d'admission en deux tentatives au maximum, à savoir les mathématiques et le français. J'ai réussi les mathématiques du premier coup et le français au deuxième essai, car cela faisait plus de dix ans que je n'en avais pas fait à l'école.

Je ne me croyais pas capable de faire le gymnase, mais j'ai été agréablement surpris. Cela m'a mis en colère contre le système scolaire suisse, qui m'avait contraint à une odyssée scolaire à laquelle j'aurais très, très volontiers renoncé et qui m'a valu les pires années de ma vie – et contre moi-même, qui avais mis trop longtemps à comprendre que j'en étais capable. J'ai décidé de terminer cette école avec la note minimale absolue de 60 points. Je n'y suis pas tout à fait parvenu, avec 61 points. J'ajouterais que même avec la bonne disposition d'esprit, j'aurais atteint au maximum environ 70 points.

Mes souhaits professionnels comprenaient enseignant en école spécialisée, histoire ou des études d'œnologie. J'ai opté pour la troisième option, ce qui s'est révélé être un mauvais choix. Il ne faut peut-être pas toujours faire de sa passion un projet professionnel. En fin de compte, je n'ai pas achevé ces études. Ma mère est ensuite tombée gravement malade et je voulais l'aider. Nous mourrons tous un jour, mais la question est de savoir comment, et cela peut faire une différence. Malheureusement, aucune équipe ne s'est formée pour aider conjointement ma mère, atteinte d'un cancer du sein et de démence. Elle a été placée dans un foyer fermé de la «Paradiesstrasse» («rue du paradis» – «rue de l'antichambre de l'enfer» serait plus juste) à Zurich. Elle me demandait souvent lors de mes visites ce qu'elle avait fait de mal pour que l'on l'ait jetée en prison. Ainsi, peu avant sa mort, elle a vécu ce que j'avais moi-même connu enfant, sans en prendre conscience. Les enfants et les personnes âgées malades sont les personnes les plus vulnérables, et pas seulement en Suisse!

Par la suite, une collègue m'a suggéré de commencer des études d'histoire à l'Université de Zurich. Au moment où j'écris ces lignes en 2023, il me reste encore un travail de séminaire à rédiger avant de pouvoir commencer ma thèse de bachelor. Ce sur quoi je souhaite me spécialiser devrait être clair pour tout le monde…

Justiz & Familienrechtsaufsicht Swiss

Schöneggstrasse 16

8004 Zürich-Switzerland

office@jfswiss.ch

043 540 47 47