Paul Schwarz

Paul Schwarz fut placé de force de 1972 à 1976 par l'autorité de tutelle, en raison du divorce de ses parents, chez des paysans odieux dans la commune de Belp. Ce qu'il dut endurer et vivre est proprement incroyable. Bien qu'extrêmement intelligent, on le traitait comme le dernier des valets, on lui laissait à peine le temps de faire ses devoirs, si bien qu'il termina l'école secondaire avec de moins bonnes notes qu'il ne l'aurait mérité. Après son apprentissage de jardinier paysagiste, Paul Schwarz émigra au Canada, laissant derrière lui une enfance difficile et un souvenir amer de la Suisse ; il s'établit à son propre compte et obtint également le diplôme universitaire qu'il n'avait pas pu faire en son temps.

Lire la suite

Je suis venu au monde le 30 mai 1960 à l'hôpital de district de Münsingen. Ma mère était mariée en secondes noces avec mon père. Elle avait déjà trois filles de son premier mari. Celles-ci étaient placées dans des foyers ou des familles nourricières. J'ai ainsi grandi sans frères et sœurs directs. Mon père avait pris en fermage une exploitation agricole de taille moyenne dans la commune de Berne. Berne était aussi mon lieu d'origine. Dès 1967, je fréquentai l'école primaire. Le mariage de mes parents traversait des difficultés depuis un certain temps et, en 1971, il fut dissous. De 1969 à 1980, un curateur officiel fut chargé de ma tutelle. Ma mère n'étant pas considérée comme capable de s'occuper de moi, et mon père, désormais paysan célibataire, étant également dans l'impossibilité de le faire, je fus par la suite placé au Brünnenheim sur le Dentenberg, où je fréquentai l'école interne. Mes parents pouvaient chacun me rendre visite au foyer une fois par mois pendant quelques heures. Là, l'enseignant du degré intermédiaire s'efforça grandement de me permettre de passer l'examen d'admission à l'école secondaire, examen que je réussis ensuite. Du printemps à l'automne 1972, je fréquentai l'école secondaire à Worb. Comme j'habitais à une distance considérable de cette école, on devait me conduire en voiture, ce qui ne fonctionnait pas toujours bien. Le directeur du foyer dit alors au curateur qu'ils ne pouvaient plus assurer cela et qu'ils devraient trouver une autre place pour moi. On voulait d'abord voir si je resterais à l'école secondaire, le premier semestre n'étant qu'à titre provisoire. Je surmontai cette période probatoire et le curateur me plaça à l'automne 1972 chez un couple de paysans sans enfants dans le Gürbetal. De là, je pouvais me rendre à vélo à l'école secondaire de Belp. J'avais de bonnes relations avec mes camarades de classe et, bien que je n'y sois pas resté jusqu'à la fin de la neuvième année scolaire, je reçois encore aujourd'hui les invitations aux réunions de classe et j'ai déjà réussi à m'arranger pour participer à deux d'entre elles.

Les parents nourriciers étaient très stricts avec moi. Je devais travailler comme un valet. Réveil à 5h30, d'abord l'étable, puis l'école. Des petites tâches également pendant la pause de midi, puis retour à l'école, et les après-midis sans école n'étaient jamais non plus sans travail. Après l'école, à l'étable, le souper, puis terminer à l'étable. À 20h30, c'était toujours l'extinction des feux, sauf s'il restait du travail tardif à faire, comme rentrer le foin ou la paille en été. Cela se passait ainsi, été comme hiver, dimanches comme jours ouvrables. Même lorsqu'il n'y avait pas vraiment de travail, on veillait toujours à ce que je n'en manque pas. Ainsi, pendant des hivers entiers, chaque après-midi libre, je découpais d'abord à la scie à main, en bas dans la cave, tout le bois de chauffage pour nous et pour la grand-mère qui habitait à l'étage supérieur, puis je le fendais à la hache. Que l'on aurait pu faire la même chose avec une scie sur table en quelques heures n'a jamais été mis en discussion. On ne pouvait pas et ne voulait pas me laisser un après-midi de libre !

Bien entendu, il y avait aussi une quantité de coups. Un petit exemple : pendant que les parents nourriciers faisaient leur sieste de midi, mes « tâches de la pause de midi » consistaient à nourrir le chien, abreuver les trois chevaux – l'écurie n'ayant pas d'abreuvoir automatique –, curer le fumier derrière les vaches, les bovins et les veaux, et nettoyer la place inférieure. Une fois, la mère descendit aux écuries du bas peu après que je fus remonté à la maison. Malheureusement, le chien avait entre-temps laissé un petit présent. Elle crut que c'était encore un exemple de ma paresse à maintenir les lieux propres. Elle m'appela immédiatement. Lorsque je fus en bas, elle me prit par les cheveux, enfonça mon visage dans les déjections du chien et, de la main libre, me frappa. Heureusement, un voisin qui passait à vélo et vit comment elle me maltraitait lui cria quelque chose, mettant ainsi fin à la scène.

Bien entendu, j'étais toujours responsable de tout et, de surcroît, je faisais constamment tout de travers. Des coups quand les bottes en caoutchouc se cassaient, des coups quand le balai de riz s'usait trop d'un côté, des coups quand je mettais le petit bois pour allumer par le devant du poêle à bois au lieu d'enlever la plaque du fourneau et de l'insérer par le dessus, des coups quand les chevaux ne brillaient pas assez après le brossage, etc., etc.

La punition préférée de la paysanne était de me saisir par les cheveux et de me secouer dans tous les sens. Cela avait cependant pour conséquence qu'elle m'arrachait les cheveux par touffes. Il est arrivé que mes camarades de classe me taquinent à ce sujet. « Tu vas devenir chauve ? » me demandaient-ils. Comme il me manquait tant de cheveux sur la tête, on voyait parfois par endroits jusqu'au cuir chevelu. Le coiffeur lui-même regarda une fois mon crâne assez longtemps, puis appela un collègue, pensant que j'avais la gale. Comme parfois un peu de cuir chevelu venait avec les cheveux, il se formait des croûtes de sang. La paysanne aimait aussi utiliser la cravache sur moi. Pendant qu'elle me tenait de la main gauche par les cheveux pour que je ne puisse pas fuir, elle me la faisait siffler de la main droite sur les fesses. La peau de mes fesses était bien entendu ensuite couverte de marques bleutées, et parfois la peau se déchirait même. Ce fut toujours une question épineuse que de cacher ces marques pendant les cours de gymnastique. Prendre une douche était donc exclu et une seule fois un camarade de classe m'en parla.

Le mode de châtiment préféré du paysan était de me gifler. Je devais alors toujours me tenir bien droit devant lui afin qu'il puisse me frapper de toute sa force. Si j'essayais de me défendre ou me penchais de côté, la procédure était recommencée jusqu'à ce qu'il soit satisfait et estime que c'était là une bonne « claque ».

Une fois par mois pour le week-end, je pouvais aller alternativement chez le père ou chez la mère. Pour mes parents nourriciers, mon père n'était qu'un petit paysan de rien, et ma mère, qui avait eu des problèmes psychiques toute sa vie et percevait de ce fait une rente AI, n'était rien d'autre qu'une sale prostituée fainéante. Moi, en tant que produit d'une telle union, je ne valais rien et ne deviendrais professionnellement peut-être pas autre chose qu'un souteneur. La paysanne était catholique pratiquante intransigeante et originaire de Suisse centrale ; elle ne voyait en bien des choses que l'aspect sexuel. Mais elle était probablement elle-même très refoulée sexuellement, ce qui, comme je dus le constater plus tard, frustra beaucoup son mari. Elle me reprochait constamment d'être un sadiste et de la mettre en colère uniquement par méchanceté, parce que j'en retirais une satisfaction sexuelle. Elle essayait également toujours de me surprendre en train de me masturber, surgissait soudainement dans la salle de bains, m'arrachait le rideau pendant que je me douchais, ou faisait irruption tard le soir dans ma chambre pour m'arracher les couvertures. Lorsqu'on a 12 ans, on parle bien entendu déjà de certaines choses dans la cour de récréation, mais je devais encore tirer pas mal d'informations d'une encyclopédie scolaire. On me menaça à plusieurs reprises de me castrer à titre préventif afin que je ne puisse pas à mon tour mettre des enfants au monde. Avec le recul, cette menace n'était certainement pas sérieuse, mais à 15 ans, après tout ce que j'avais déjà vécu, je ne le savais pas. Ils parvenaient cependant ainsi à m'humilier le plus profondément possible, à intensifier mon horreur et à renforcer mon sentiment d'infériorité.

À l'école, je ne m'en sortais qu'à peine. Il me manquait souvent le temps pour faire mes devoirs. Mes bulletins étaient certes toujours suffisants, ce qui me permettait de rester à l'école secondaire, mais jamais très bons. Ainsi, le conseiller d'orientation fut étonné, après avoir mesuré mon QI, que j'aie de si mauvaises notes, car les enfants avec mon niveau d'intelligence se retrouvaient généralement au gymnase et plus tard à l'université. Une observation qui figura également deux ans plus tard dans le rapport de la tutelle.

J'ai finalement pu consulter ces dossiers en janvier 2011 avec l'aide de l'association « netzwerk verdingt ». On y lisait notamment, selon les déclarations des parents nourriciers, citation du 31 janvier 1974 : « … qu'il est un peu paresseux et oublieux. Ils auraient également souvent du mal à l'inciter à faire ses devoirs. » Et du 5 mars 1976 : « il est d'un caractère très renfermé, souvent aussi distrait, ce que les parents nourriciers interprétaient comme un manque de franchise et un manque de volonté. » Dans les dossiers, j'ai également pu lire qu'ils recevaient en 1976 une allocation nourricière de 300 francs par mois plus les primes d'assurance-maladie pour moi.

Mon sort était certainement commenté dans le voisinage, mais il n'y avait personne qui ait voulu l'améliorer. Le paysan était membre de diverses associations et commissions, jouissait en général d'une bonne réputation ; on ne voulait probablement pas s'immiscer à cause d'un enfant placé et risquer un conflit. Mais je me souviens tout de même de deux événements. Une fois, j'entendis encore comment le frère de la paysanne, lors d'une visite à la ferme, se disputa avec elle et dit qu'il n'était pas normal de me traiter ainsi. Puis il sortit de la maison en coup de vent, chargea sa famille dans la voiture et rentra chez lui. Nous n'entendîmes plus parler de lui pendant longtemps. Une autre fois, un retraité, un voisin qui venait presque tous les jours prendre le café chez nous et voyait et entendait ainsi bien des choses, fit une remarque similaire. Lui aussi ne reparut plus dans la maison pendant de nombreux mois.

Durant l'été 1976, les veaux s'échappèrent un soir du pâturage. J'étais déjà au lit lorsque le paysan rentra d'une réunion et s'en aperçut. Il fit irruption furieux dans ma chambre, me tira du lit pour que je l'aide à les rattraper. Bien entendu, il me rendit responsable et il s'ensuivit une sévère correction. Lorsque je me retrouvai à nouveau dans mon lit, je sus que cela ne pouvait plus continuer ainsi. Je décidai cette nuit-là même de m'enfuir, enfilai mes vêtements, passai par la fenêtre et partis à vélo chez mon père. Par pure peur, je ne me manifestai pas à lui jusqu'à ce qu'il reçoive un coup de téléphone à Belp au moment du petit-déjeuner. Il se rendit alors auprès du curateur officiel et obtint que le placement prît fin. Jusqu'au printemps 1977, je vécus chez mon père à la ferme et fréquentai de là l'école secondaire à Bümpliz. Pour les repas, j'allais alternativement chez les deux sœurs de mon père qui habitaient tout près. Au printemps 1977, je commençai mon apprentissage de jardinier paysagiste. Comme plusieurs apprentis faisaient leur formation dans la même entreprise, nous étions logés dans des chambres appartenant à la société. Le couvert et le logement étaient déduits, et nous recevions un petit salaire d'apprenti. Les week-ends, je les passais chez mon père. Après l'apprentissage, je continuai à travailler dans mon métier en 1980, avant et après l'école de recrues, pour gagner un peu d'argent. En 1981, je pris l'avion pour l'Amérique du Nord et rendis visite à un paysan suisse au Manitoba, Canada, dont je connaissais le père depuis mon temps d'apprentissage. Je l'aidai d'abord lors des semailles du grain, puis à l'automne pour la récolte. Durant l'été et l'hiver suivant, je voyageai à travers le Canada et les États-Unis. Le pays et ses habitants me plurent beaucoup. C'était une société plus ouverte qu'en Suisse, et j'y vis la possibilité de tourner le dos à mon ancienne vie. Lorsque je revins en Suisse à la fin de l'hiver 1982, je déposai immédiatement une demande d'immigration à l'ambassade du Canada. Durant l'été 1982, j'émigrai définitivement au Canada. Je fondai en 1985 ma propre entreprise de jardinage au Manitoba, que je dirige encore aujourd'hui. Je me mariai en 1992, nous eûmes une fille en 1993 et un fils en 1996. Comme les hivers sont ici d'un froid mordant, rendant le jardinage impossible, je travaille comme moniteur de ski dans une petite station de ski voisine.

Chez les rares personnes à qui j'ai raconté ma vie depuis lors, la même question revient toujours : « Pourquoi n'en avez-vous jamais parlé à personne ? » Une question que je me pose aussi à moi-même aujourd'hui. Si je peux faire une comparaison, c'est celle d'un chien maltraité qui a été enchaîné toute sa vie. Parce qu'il ne peut pas s'enfuir et que son combativité lui a déjà été retirée à coups de bâton alors qu'il était encore un chiot, il se réfugie du mieux qu'il peut dans un coin et subit les coups en gémissant.

J'ai toujours voulu d'une manière ou d'une autre quitter le Gürbetal ; dans ma tête, j'ai compté avec nostalgie les jours, les heures, voire les minutes et les secondes jusqu'à la fin de la scolarité, pour pouvoir aller dans un apprentissage ou ailleurs. Mais j'essayais aussi d'être bon, de travailler dur pour ne pas être une telle déception pour les parents nourriciers. J'étais également toujours en colère contre moi-même quand je faisais quelque chose de mal. De cette colère naquit une irascibilité que je n'ai pas complètement surmontée jusqu'à aujourd'hui. Au fond de mon âme, j'aimais tout de même les parents nourriciers et tentais désespérément d'une façon ou d'une autre d'être aimé d'eux aussi, parce qu'ils étaient les seuls que je pouvais aimer. La comparaison avec le chien maltraité qui reste malgré tout fidèle à son maître en dépit des mauvais traitements est également appropriée ici. C'est probablement aussi la raison pour laquelle j'endurai les agressions sexuelles du paysan. Une relation aimante avec mes vrais parents, telle que je l'avais eue en bas âge et jusqu'à mes huit ans, n'existait plus depuis longtemps et était, en raison des rares possibilités de visite, presque une impossibilité.

Bien que l'enfance se soit déroulée différemment et qu'ils la décrivent autrement, j'ai cependant trouvé des sentiments et des expériences similaires dans les biographies des autres anciens enfants placés du réseau netzwerk-verdingt. Quel sentiment d'impuissance que d'être là simplement en tant que « gamin » ou « fillette », enfant placé, tandis que les enfants biologiques reçoivent de leurs parents la « chaleur du foyer » et que soi-même on en est privé.

Le paysan mourut en 1982 d'un accident vasculaire cérébral, n'ayant pas encore 50 ans. Elle décéda en 1989 d'une leucémie. Je me suis tenu devant leur tombe et j'ai prononcé les mots : « Je vous pardonne », car on dit que si l'on ne pardonne pas à ses bourreaux, ils vous maltraitent émotionnellement pour le reste de votre vie. Durant les quatre années où j'étais placé là-bas, ce qui s'est passé a cependant laissé trop de cicatrices dans mon âme. J'ai certes prononcé les mots, mais je sais qu'au fond de mon âme le dommage causé est trop grand ; je ne pourrai probablement jamais leur pardonner entièrement. En ce sens, les mauvais traitements subis n'ont pour moi, à proprement parler, jamais cessé.