Paul Schwarz

Paul Schwarz fue destinado como niño de contrato en 1972-76 por la autoridad de tutela, a causa del divorcio de sus padres, con unos agricultores detestables en el municipio de Belp. Lo que tuvo que sufrir y vivir es casi increíble. Aunque muy inteligente, lo trataban como al último de los criados, apenas le dejaban tiempo para hacer las tareas, de modo que terminó la escuela secundaria con peores notas de las que habría merecido. Tras su aprendizaje de jardinero paisajista, Paul Schwarz emigró a Canadá, dejando atrás una infancia difícil y un recuerdo amargo de Suiza, se estableció por su cuenta y obtuvo también la titulación universitaria que no había podido cursar en su momento.

Leer más

Vine al mundo el 30 de mayo de 1960 en el hospital de distrito de Münsingen. Mi madre estaba casada en segundas nupcias con mi padre. Ya tenía tres hijas de su primer marido. Estas estaban colocadas en hogares o familias de acogida. Así crecí sin hermanos directos. Mi padre tenía arrendada una granja de tamaño mediano en el municipio de Berna. Berna era también mi lugar de origen. Desde 1967 asistí a la escuela primaria. El matrimonio de mis padres llevaba ya un tiempo en crisis y en 1971 se divorciaron. De 1969 a 1980 estuvo a mi cargo un tutor oficial. Como mi madre no era considerada capaz de cuidarme, y mi padre, ahora como agricultor soltero, tampoco podía hacerlo, fui a parar al Brünnenheim en el Dentenberg, donde asistí a la escuela interna. Mis padres podían visitarme en el hogar una vez al mes cada uno durante unas pocas horas. Allí el maestro de ciclo medio se esforzó mucho para que yo pudiera presentarme al examen de admisión a la escuela secundaria, examen que superé. Desde la primavera hasta el otoño de 1972 asistí a la escuela secundaria en Worb. Como vivía a una distancia considerable de la escuela secundaria, había que llevarme en coche, lo que no siempre funcionaba bien. El director del hogar le dijo entonces al tutor que ya no podían seguir haciendo eso y que tendrían que buscar otro lugar para mí. Primero se quiso ver si me quedaría en la escuela secundaria, ya que el primer semestre era solo provisional. Superé el período de prueba y el tutor me colocó en otoño de 1972 con un matrimonio de agricultores sin hijos en el Gürbetal. Desde allí podía ir en bicicleta a la escuela secundaria de Belp. Tenía una buena relación con mis compañeros de clase y, aunque no estuve allí hasta el final del noveno año escolar, todavía hoy recibo las invitaciones a los encuentros de la clase y ya me las he arreglado para asistir a dos de ellos.

Los padres de acogida eran muy estrictos conmigo. Tenía que trabajar como un criado. Diana a las 5.30, primero el establo, luego la escuela. Pequeñas tareas también durante la pausa del mediodía, de nuevo a la escuela, y las tardes sin escuela tampoco eran nunca sin trabajo. Después de la escuela, al establo, la cena, luego terminar en el establo. A las 20.30 siempre se apagaban las luces, salvo que quedara trabajo tardío por hacer, como recoger el heno o la paja en verano. Así transcurría, verano e invierno, domingos y días laborables. Incluso cuando en realidad no había trabajo, siempre se procuraba que yo no me quedara sin él. Así, por ejemplo, durante inviernos enteros, cada tarde libre, abajo en la entrada del sótano cortaba primero con la sierra de mano toda la leña para nosotros y para la abuela, que vivía en el piso de arriba, y luego la partía con el hacha. Que lo mismo se podría haber hecho con una sierra de mesa en pocas horas nunca se puso en discusión. ¡No podían y no querían dejarme una tarde libre!

Por supuesto, también había golpes a montones. Un pequeño ejemplo: mientras los padres de acogida dormían la siesta del mediodía, mis «tareas de la hora del almuerzo» consistían en dar de comer al perro, abrevar los tres caballos — pues en la caballeriza no había bebedero automático —, limpiar el estiércol detrás de las vacas, los bovinos y los terneros, y fregar la plaza inferior. Una vez, la madre bajó a los establos inferiores poco después de que yo hubiera vuelto a la casa. Por desgracia, el perro había dejado entretanto un pequeño regalo. Ella creyó que era una muestra más de mi pereza para mantener el lugar limpio. Me llamó de inmediato. Cuando estaba abajo, me agarró del pelo, me hundió la cara en los excrementos del perro y, con la mano libre, me golpeó. Por suerte, un vecino que pasaba en bicicleta y vio cómo me maltrataba le gritó algo, poniendo así fin a todo aquello.

Por supuesto, yo siempre tenía la culpa de todo y, además, siempre lo hacía todo mal. Golpes cuando las botas de goma se rompían, golpes cuando el cepillo de paja se desgastaba demasiado de un lado, golpes cuando ponía la astilla para encender por la parte delantera del horno de leña en lugar de quitar la placa del fogón e introducirla por arriba, golpes cuando los caballos no brillaban suficientemente después de cepillarlos, etc., etc.

El castigo favorito de la campesina era agarrarme del pelo y sacudirme de un lado a otro. Pero eso tenía como consecuencia que me arrancaba el pelo a mechones. Llegó a ocurrir que mis compañeros de clase me tomaban el pelo por eso. «¿Ya te estás quedando calvo?», me preguntaban. Como me faltaba tanto pelo en la cabeza, a veces se veía por partes hasta el cuero cabelludo. El peluquero también me miró una vez el cráneo durante bastante tiempo, y luego llamó a un colega porque creía que tenía sarna. Como a veces también se arrancaba algo de cuero cabelludo junto con el pelo, se formaban costras de sangre. A la campesina también le gustaba usar el látigo de montar conmigo. Mientras me sujetaba con la mano izquierda del pelo para que no pudiera huir, me lo hacía silbar con la mano derecha sobre las nalgas. La piel de mis nalgas quedaba, naturalmente, llena de verdugones amoratados, y a veces incluso se desgarraba. Siempre fue un problema poder ocultar esos verdugones en las clases de gimnasia. Ducharse estaba por tanto descartado, y solo una vez un compañero de clase me habló de ello.

El método de castigo favorito del campesino era abofetearme. Tenía que ponerme siempre completamente erguido ante él para que pudiera golpearme con toda su fuerza. Si intentaba defenderme o me apartaba, el procedimiento se repetía hasta que estaba satisfecho y consideraba que aquella había sido una buena «bofetada».

Una vez al mes, durante el fin de semana, podía ir alternando entre casa del padre o de la madre. Pero para mis padres de acogida, mi padre no era más que un mísero campesino sucio, y mi madre, que había tenido problemas psíquicos toda su vida y cobraba por ello una pensión de invalidez, no era sino una prostituta sucia y perezosa. Yo, como producto de semejante unión, no valía nada y profesionalmente quizás no llegaría a ser otra cosa que, como mucho, proxeneta. La campesina era profundamente católica y originaria de la Suiza central; en muchas cosas siempre veía únicamente el aspecto sexual. Pero ella misma estaba probablemente muy reprimida sexualmente, lo que, según pude comprobar más tarde, frustró mucho a su marido. Ella siempre me reprochaba ser un sádico y provocarle la ira únicamente por maldad, porque con ello obtenía una satisfacción sexual. También intentaba siempre pillarme masturbándome, irrumpía de repente en el baño, me arrancaba la cortina mientras me duchaba, o entraba de madrugada en mi habitación y me arrancaba las mantas. Con doce años, los chicos de la escuela ya hablábamos de ciertas cosas en el patio, pero aún tenía que descifrar bastantes cosas en una enciclopedia escolar. Se me amenazó en varias ocasiones con castrarme preventivamente para que no pudiera traer hijos al mundo. En retrospectiva, esa amenaza seguramente no iba en serio, pero a los quince años, después de todo lo que ya había vivido, yo no lo sabía. Con ello conseguían humillarme lo más profundamente posible, intensificar mi horror y acrecentar mi sentimiento de inferioridad.

En la escuela apenas podía ir tirando. Muchas veces no alcanzaba el tiempo para hacer los deberes. Mis boletines eran siempre suficientes, lo que me aseguraba continuar en la escuela secundaria, pero nunca muy buenos. Así, el orientador profesional se sorprendió, después de medirme el cociente intelectual, de que tuviera tan malas notas, porque los niños con mi nivel de inteligencia solían llegar al instituto y más tarde a la universidad. Algo que apareció también dos años después en el informe de la tutela.

Finalmente pude consultar estos expedientes en enero de 2011 con la ayuda de la asociación «netzwerk verdingt». En ellos figuraba, entre otras cosas, según las declaraciones de los padres de acogida, cita del 31 de enero de 1974: «...que es un poco cómodo y olvidadizo. Además, a menudo les cuesta animarle a hacer los deberes.» Y del 5 de marzo de 1976: «es de carácter muy reservado, a menudo también distraído, lo que los padres de acogida interpretaban como falta de sinceridad y falta de voluntad.» En los expedientes también pude leer que en 1976 recibían 300 francos mensuales de asignación de acogida más las primas del seguro médico por mí.

Mi suerte seguramente era comentada en el vecindario, pero no había nadie que quisiera mejorarla. El campesino era miembro de diversas asociaciones y comisiones, gozaba en general de buena reputación; probablemente nadie quería entrometerse por un niño de acogida y arriesgarse a un conflicto. Pero recuerdo dos episodios. Una vez pude escuchar todavía cómo el hermano de la campesina, durante una visita a la granja, se peleó con ella y dijo que no era normal cómo me trataban. Luego salió de la casa hecho una furia, metió a su familia en el coche y se fue a casa. De él no volvimos a saber nada durante mucho tiempo. Otra vez, un jubilado, un vecino que venía casi a diario a tomar café con nosotros y veía y oía bastantes cosas, hizo un comentario similar. Él también dejó de aparecer por la casa durante muchos meses.

En el verano de 1976, una noche los terneros se escaparon del prado. Yo ya estaba en la cama cuando el campesino volvió de una reunión y lo advirtió. Entró furioso en mi habitación, me sacó de la cama para que le ayudara a atraparlos. Naturalmente me echó la culpa, y recibí una buena tanda de golpes. Cuando me volví a acostar, supe que aquello no podía seguir así. Decidí esa misma noche escaparme, me puse la ropa, salí por la ventana y fui en bicicleta a casa de mi padre. Pero de puro miedo no me presenté ante él hasta que recibió una llamada telefónica en Belp a la hora del desayuno. Fue entonces a hablar con el tutor oficial y consiguió que el acogimiento externo se diera por terminado. Hasta la primavera de 1977 viví con mi padre en la granja y desde allí asistí a la escuela secundaria en Bümpliz. Para comer iba alternando a casa de las dos hermanas de mi padre, que vivían muy cerca. En la primavera de 1977 comencé mi aprendizaje de jardinero paisajista. Como varios aprendices hacían su formación en la misma empresa, nos alojaban en habitaciones de la empresa. La manutención y el alojamiento se descontaban, y recibíamos un pequeño sueldo de aprendiz. Los fines de semana los pasaba siempre con mi padre. Tras el aprendizaje, en 1980 seguí trabajando en mi oficio antes y después de la escuela de reclutas para ganar algo de dinero. En 1981 tomé un avión hacia América del Norte y visité a un campesino suizo en Manitoba, Canadá, cuyo padre conocía de la época del aprendizaje. Le ayudé primero en la siembra del cereal y luego en otoño en la cosecha. Durante el verano y el invierno siguiente viajé por Canadá y los Estados Unidos. El país y sus gentes me gustaron mucho. Era una sociedad más abierta que en Suiza, y vi la posibilidad de darle la espalda a mi vida anterior. Cuando regresé a Suiza a finales del invierno de 1982, presenté de inmediato la solicitud de inmigración en la embajada canadiense. En el verano de 1982 emigré definitivamente a Canadá. En 1985 fundé mi propia empresa de jardinería en Manitoba, que dirijo todavía hoy. En 1992 me casé, en 1993 tuvimos una hija y en 1996 un hijo. Como en invierno aquí hace un frío glacial y la jardinería resulta imposible, trabajo como monitor de esquí en una pequeña estación de esquí cercana.

En las pocas personas a quienes he contado mi vida desde entonces, siempre surge una pregunta similar: «¿Por qué nunca se lo dijiste a nadie?» Una pregunta que hoy también me hago yo mismo. Si puedo hacer una comparación, es la de un perro maltratado que ha estado encadenado toda su vida. Como no puede escapar y su espíritu de lucha le fue extirpado a golpes ya cuando era cachorro, se refugia lo mejor que puede en un rincón y soporta los golpes gimiendo.

Siempre quise de algún modo salir del Gürbetal; con nostalgia contaba mentalmente los días, las horas, incluso los minutos y los segundos que faltaban para terminar la escuela y poder irme a un aprendizaje o a cualquier otro lugar. Pero también intentaba siempre ser bueno, trabajar duro para no ser una decepción tan grande para los padres de acogida. Y siempre me enfadaba conmigo mismo cuando hacía algo mal. De esa rabia nació una irascibilidad que hasta hoy no he superado del todo. En lo más profundo de mi alma, en el fondo quería a los padres de acogida, e intentaba desesperadamente de alguna manera que ellos también me quisieran, porque eran los únicos a quienes yo podía querer. La comparación con el perro maltratado que, a pesar del maltrato, permanece siempre fiel a su amo es también aquí apropiada. Esa es probablemente también la razón por la que soporté las agresiones sexuales del campesino. Una relación amorosa con mis verdaderos padres, como la que tuve de pequeño y hasta los ocho años, hacía ya mucho tiempo que no existía, y a causa de las escasas posibilidades de visita era casi una imposibilidad.

Aunque la infancia transcurrió de manera diferente y ellos la describen de otro modo, encontré sentimientos y experiencias similares en las biografías de los demás ex niños destinados de la red netzwerk-verdingt. Qué sensación de impotencia la de estar ahí simplemente como «chico» o «chica», como niño destinado, mientras los hijos biológicos reciben de sus padres el «calor del hogar», y uno mismo se queda sin nada.

El campesino murió en 1982 de un derrame cerebral sin haber llegado a los 50 años. Ella falleció en 1989 de leucemia. Me quedé ante su tumba y pronuncié las palabras: «Os perdono», pues se dice que si no perdonas a tus verdugos, te maltratan emocionalmente el resto de tu vida. Sin embargo, durante los cuatro años que estuve destinado allí, lo ocurrido dejó demasiadas cicatrices en mi alma. Las palabras las pronuncié, sí, pero sé que en lo más profundo de mi alma el daño causado es demasiado grande; probablemente nunca podré perdonarles del todo. En ese sentido, los malos tratos sufridos no han cesado para mí, en rigor, hasta el día de hoy.