Hugo Zingg

Hugo Zingg nasceu em 1936 no bairro Matte de Bern numa família operária. O seu pai era mecânico. Os seus primeiros anos de infância passou-os até pouco antes da entrada na escola num chamado lar de crianças em Kleindietwil, no Oberaargau. O proprietário, um cabeleireiro, tinha ao seu cuidado várias crianças alheias mediante pagamento de uma pensão. No inverno de 1942/43 foi colocado como criança de contrato numa quinta de média dimensão no vale do Gürbe. Era empregado em todos os trabalhos nos campos, na casa e no estábulo. Dormia num sótão sem aquecimento e escuro, juntamente com o jovem moço de lavoura, que antes dele também já havia sido criança de contrato.

Ler mais

O colchão da cama partilhada era feito de palha em tecido grosseiro de juta. Toda a infraestrutura da casa de lavoura era antiga, mas bem conservada. Na parte habitacional havia a cozinha com lareira, a sala e o quarto dos agricultores, e acima dois sótãos. O aquecimento era feito a lenha. Eu tinha de carregar a lenha para a cozinha, acender o fogo, cozer a ração dos porcos, lavar a louça, limpar os pavimentos e sacudir os tapetes. Ajudar no campo no apascentamento, alimentar e limpar o estrume dos cavalos, vacas e porcos no estábulo, assim como levar o leite à queijaria.

No inverno, o caminho para a escola demorava entre meia hora e três quartos de hora, consoante a quantidade de neve. No verão, tinha primeiro de levar o almoço às pessoas no campo. Devido ao longo tempo de percurso e ao curto intervalo de almoço escolar, muitas vezes não me sobrava tempo para comer. No inverno, o mesmo procedimento quando se cortava lenha na floresta. Até à confirmação nunca tive roupa ou sapatos novos. Tinha de usar os velhos, quase sempre em tamanhos demasiado pequenos. Roupa interior também não havia; simplesmente metia-se a camisa nas calças. Acho extremamente preocupante como se podia explorar continuamente uma criança com um trabalho quase interminável. Aos meus olhos, isso é um crime. O desenvolvimento como pessoa própria foi sistematicamente sufocado. Só com os animais tinha uma boa ligação. Em vez de direitos e oportunidades de desenvolvimento, seguiam-se pancadas e repreensões.

Apenas no caminho para a escola havia momentos em que desfrutava de alguma liberdade. Ia à escola por causa dos professores e porque era obrigatório; aprender era secundário. Os meus próprios esquis recebi-os do professor, da Pro Juventute. Para os agricultores, esta despesa para uma criança de contrato era inútil. Na escola superior recebemos um professor jovem que praticava muito desporto connosco. Mas as excursões escolares de bicicleta eram tabu para mim. Por causa do trabalho na quinta, perdi inúmeras horas de escola. No meu boletim não está registada nenhuma dessas faltas. Os professores eram sempre subornados no Natal com generosas dádivas em géneros. Toda a minha infância foi uma roda de moinho sempre igual num mundo irreal e fechado com leis próprias. Assim, na minha refeição de confirmação serviram-me o odiado chucrute. Os próprios agricultores foram comer fora num bom restaurante.

A agricultora tinha o prazer de me castigar várias vezes por semana com uma correia de couro. Acrescia ainda o facto de eu ser enurese noturna. Qualquer incidente indesejável, qualquer contratempo era aos seus olhos claramente culpa minha e resultava em pancadas. A partir do 8.º ano, a agricultora delegou as punições no agricultor. Este simulava o procedimento comigo no celeiro; batia em qualquer coisa e eu gritava. A agricultora nunca nos apanhou nessa encenação, mas deleitava-se com a repreensão. Na verdade ela estava psiquicamente doente. Para além disso sofria de megalomania, aterrorizava o marido, o filho e os criados, subornava os professores, o polícia, mandava na aldeia e ostentava os bens da quinta.

Com o suicídio do jovem moço de lavoura, que como eu havia sido explorado descaradamente e por isso se refugiara no álcool, as autoridades ficaram atentas à situação perto do fim da minha escolaridade e retiraram-me dali. Um dia tive de ir sozinho de comboio à orientação profissional em Thun. De tão assustado, falhei nos vários testes porque tremia. No dia seguinte mandaram-me a um médico que não conhecia a minha situação. Ele também não percebeu que eu estava completamente perplexo e sem suspeitar de nada quando quis esclarecer-me. Depois decidiu-se por cima da minha cabeça que eu devia aprender a profissão de funileiro. A agricultora exerceu então ainda terror psicológico, pintando-me o futuro com as cores mais negras e recordando-me a enurese noturna e o meu comportamento até então.

Fui para um mestre de aprendizagem no Seeland, com pensão completa na empresa. Lá voltei a ser explorado, pois não tinha tempo livre e durante as férias e o Natal tinha de regressar à quinta, onde era bem recebido para realizar trabalho forçado na remodelação da queijaria. Como não tinha tempo para estudar para a escola profissional, veio um dia um homem da comissão de aprendizes ao mestre de aprendizagem e pôs fim ao contrato de aprendizagem. Fui então colocado durante vários meses no lar Bächtelenheim em Wabern. Lá trabalhei na carpintaria, no jardim e na exploração agrícola. O diretor era bisneto de Albert Anker e tratou-me muito condignamente, mas reconheceu que eu não estava no lugar certo junto dele. A próxima paragem foi La Neuveville. Durante um ano trabalhei lá como estafeta num vendedor de leite e fui novamente explorado. Em vez de ter a tarde livre como os meus colegas, tinha de ajudar na exploração de horticultura do filho. Mas pela primeira vez tive a noite livre.

Com 19 anos prometeram-me que em abril poderia começar a escola agrícola em Courtemelon. Com o início da escola de inverno, porém, informaram-me de que, por ter de me incorporar na escola de recrutas em janeiro, a continuação da escola não seria possível, e ofereceram-me a responsabilidade pelo estábulo dos porcos durante os meses restantes. Fui novamente enganado. Aprendi, pelo menos, a língua francesa. Para me preparar para a escola de recrutas, tinha frequentado secretamente um curso de morse e obtido o certificado. Na incorporação fui então designado como operador de rádio nas transmissões de aviação. Após a escola de recrutas, o comandante da escola arranjoume o posto privilegiado de assistente pessoal do piloto de testes em Dübendorf. O registo sobre a tutela no caderno militar custou-me, porém, esse posto pouco depois. E também mais tarde a tutela e a colocação como criança de contrato custaram-me repetidamente restrições, suspeitas e empregos. Até que um dia percebi e omiti nos meus pedidos de emprego e currículos o historial pesado do passado. Antes disso fui durante muito tempo ingénuo e inexperiente.

A partir de 1970, porém, as coisas começaram de repente a melhorar. Só relativamente tarde aprendi a distinguir entre aparência e realidade. O meu passado já não desempenhava qualquer papel na vida profissional. Graças aos meus passatempos pude finalmente desenvolver-me e conhecer um outro mundo. Através da dedicação intensa a gravações de som, de filme e de vídeo encontrei uma expressão própria, conheci muitas pessoas novas, algumas delas proeminentes, e tornei-me competente através dos numerosos retratos.

Entrevista de 19.7.2011, registada por Walter Zwahlen

«Eu próprio vivi este horror»

Der Blick, 12.10.2011