Hugo Zingg

Hugo Zingg nació en 1936 en el barrio de la Matte de Berna, en el seno de una familia obrera. Su padre era mecánico. Pasó sus primeros años de infancia, hasta poco antes de comenzar la escuela, en lo que se llamaba un hogar infantil en Kleindietwil, en el Oberaargau. El propietario, un peluquero, tenía varios niños ajenos a su cargo a cambio de una pensión. En el invierno de 1942/43 fue destinado como niño de contrato a una granja de tamaño mediano en el Gürbetal. Fue empleado para todas las tareas del campo, el hogar y el establo. Dormía en el cuarto sin calefacción y oscuro junto al mozo joven, que antes que él también había sido un niño destinado.

Leer más

El colchón de la cama compartida estaba relleno de paja en una tela de arpillera basta. Toda la infraestructura de la granja era antigua, pero estaba bien conservada. En la parte habitable había la cocina con la campana de humos, la sala de estar y el dormitorio de los campesinos, y encima dos cuartos. La calefacción era de leña. Yo tenía que acarrear la leña a la cocina, encender el fuego, cocer el bebedero de los cerdos, fregar los platos, limpiar los suelos, sacudir las alfombras. Ayudar en el campo con el pastoreo, alimentar a los caballos, las vacas y los cerdos en el establo, sacar el estiércol, y llevar la leche a la quesería.

El camino a la escuela me llevaba en invierno, según la cantidad de nieve, entre ½ y ¾ de hora. En verano tenía que llevarles primero el almuerzo a la gente en el campo. Debido al largo trayecto y al breve recreo del mediodía, a menudo no me quedaba tiempo para comer. En invierno el mismo procedimiento cuando se talaba leña en el bosque. Hasta mi confirmación nunca tuve ropa ni zapatos nuevos. Tenía que gastar los viejos, casi siempre de tallas demasiado pequeñas. Tampoco había ropa interior; simplemente se metía la camisa en los pantalones. Me parece sumamente grave cómo se podía explotar constantemente a un niño con un trabajo casi interminable. A mis ojos, esto es un crimen. El desarrollo como persona propia fue sistemáticamente sofocado. Solo con los animales tenía una buena relación. En lugar de derechos y posibilidades de desarrollo, vinieron golpes y reprimendas.

Solo en el camino a la escuela había momentos en que disfrutaba de algo de libertad. Iba a la escuela por los maestros y porque había que ir; aprender era secundario. Recibí mis propios esquís a través del maestro de la Pro Juventute. Para los campesinos, ese gasto para un niño destinado era inútil. En la escuela superior tuvimos un maestro joven que practicaba mucho deporte con nosotros. Pero las excursiones escolares en bicicleta me estaban vedadas. Por el trabajo en la granja perdí muchísimas horas de clase. En mi boletín no consta ninguna de esas ausencias. Los maestros eran siempre sobornados en Navidad con abundantes regalos en especie. Toda mi infancia fue un molino infernal siempre igual en un mundo irreal y cerrado, con sus propias leyes. Así, en mi comida de confirmación me sirvieron el chucrut que tanto detestaba. Los propios campesinos salieron a comer bien por ahí.

La campesina me castigaba con especial predilección varias veces por semana con una correa de cuero. A eso se añadía que yo me orinaba en la cama. Cualquier incidente desagradable, cualquier torpeza era a sus ojos claramente culpa mía y llevaba a golpes. A partir de 8.º curso, la campesina delegó los castigos en el campesino. Este simulaba el procedimiento conmigo en la era; golpeaba algo y yo gritaba. La campesina nunca descubrió ese teatro, pero se deleitaba con la reprimenda. En realidad estaba enferma mentalmente. Además padecía delirios de grandeza, aterrorizaba al marido, al hijo y a la servidumbre, sobornaba a los maestros y al policía, daba órdenes en el pueblo y alardeaba de los bienes de la granja.

El suicidio del mozo joven, que como yo había sido descaradamente explotado y por eso se refugió en el alcohol, alertó a las autoridades sobre la situación hacia el final de mi etapa escolar y me retiraron de allí. Un día tuve que ir solo en tren a Thun para la orientación profesional. Del puro miedo fracasé en las diversas pruebas porque temblaba. Al día siguiente me enviaron a un médico que no conocía mi situación. Tampoco se dio cuenta de que estaba totalmente desconcertado y sin ningún conocimiento cuando quiso explicarme ciertas cosas. Luego se decidió por encima de mi cabeza que debía aprender el oficio de hojalatero. La campesina ejerció entonces el terrorismo psicológico pintándome el futuro con los colores más oscuros, reprochándome la enuresis y mi comportamiento hasta entonces.

Fui a un maestro de aprendizaje en el Seeland con pensión completa en el establecimiento. Allí volví a ser explotado: no tenía tiempo libre y durante las vacaciones y en Navidad tenía que volver a la granja, donde era bienvenido para realizar trabajo forzado en la remodelación de la quesería. Como no tenía tiempo para estudiar para la escuela profesional, un día vino un hombre de la comisión de aprendices al maestro y puso fin al contrato de aprendizaje. Luego fui llevado durante varios meses al Bächtelenheim de Wabern. Allí trabajé en la carpintería, la jardinería y la explotación agrícola. El director era un bisnieto de Albert Anker y se portó muy correctamente conmigo, pero reconoció que yo no estaba en el lugar adecuado junto a él. La siguiente etapa fue La Neuveville. Durante un año trabajé allí como repartidor en la lechería y fui de nuevo explotado. En lugar de tener libre la tarde como mis compañeros, tenía que ayudar en la explotación hortícola del hijo. Pero por primera vez tenía la tarde-noche libre.

A los 19 años me prometieron que en abril podría comenzar la escuela de agricultura en Courtemelon. Pero al inicio de la escuela de invierno me comunicaron que, al tener que incorporarme a la escuela de reclutas en enero, la continuación de los estudios no era posible, y me ofrecieron para los meses restantes la responsabilidad del establo de cerdos. Una vez más me habían engañado. Sin embargo, aprendí la lengua francesa. En preparación para la escuela de reclutas había seguido en secreto un curso de morse y obtenido el certificado. Fui entonces destinado en el reclutamiento como radiotelegrafista en las transmisiones de la aviación. Tras la escuela de reclutas, el comandante me consiguió el puesto privilegiado de asistente personal del piloto de pruebas en Dübendorf. Pero la anotación sobre la tutela en el libreto de servicio me costó ese puesto poco después. Y también más tarde la tutela y el destino forzado me costaron una y otra vez restricciones, sospechas y empleos perdidos. Hasta que por fin lo comprendí y omití en mis cartas de solicitud y currículos ese historial comprometedor. Antes había sido durante mucho tiempo ingenuo e inexperto.

Pero a partir de 1970 las cosas mejoraron repentinamente. Solo relativamente tarde supe distinguir entre el ser y el aparentar. Mi pasado ya no jugaba ningún papel en la vida profesional. Gracias a mis aficiones pude desarrollarme y conocer otro mundo. A través de la dedicación intensa a las grabaciones de sonido, cine y vídeo encontré una expresión propia, conocí a muchas personas nuevas, algunas de ellas prominentes, y me volví competente gracias a los numerosos retratos realizados.

Entrevista del 19.7.2011, grabada por Walter Zwahlen

«Yo mismo viví este horror»

Der Blick, 12.10.2011